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 Sulle tracce del Dio invisibile 
 
di Linda Torresin1 
 
 
Aleksej Dmitrievič Skaldin, scrittore e poeta dell’ultima fase del simboli-
smo russo, nasce nel villaggio di Korychnovo, nella Russia europea nord-
occidentale, il 2 (15) ottobre 1889. Troverà la morte durante il soffocante e re-
pressivo regime staliniano, nell’estate del 1943, mentre è recluso nel lager di 
Karaganda, in Kazachistan, lasciando dietro di sé un centinaio di poesie, uno 
straordinario romanzo mistico-filosofico, Stranstvija i priključenija Nikodima 
Staršego (Peregrinazioni e avventure di Nikodim il Vecchio), alcuni racconti, 
articoli, favole per bambini, ma soprattutto l’eredità di un percorso artistico ori-
ginale e prezioso, capace di offrire inesauribili spunti di riflessione. 
Skaldin inizia a pubblicare i suoi versi su varie riviste letterarie a partire dal 
1909. Nel 1912 esce – peraltro con scarso successo di critica – la sua prima e 
unica silloge poetica edita in vita, Stichotvorenija (Poesie), una raccolta di qua-
ranta liriche, composite per forme e contenuti, che oscillano fra la tendenza ar-
caicizzante e l’orientamento verso il folclore nazionale, e si caratterizzano per la 
loro squisita raffinatezza e perfezione stilistica. 
L’idea che sta alla base della poetica skaldiniana è il tema religioso, ovvero 
il rapporto fra uomo e Dio, la caduta e la redenzione, le tenebre dell’ateismo e la 
luce della fede. Scrive Skaldin a Vjačeslav Ivanov, maître à penser del simboli-
smo russo, il 29 maggio 1912: «Quasi tutti i miei versi si fondano su un unico 
sentimento: l’uscita da una grotta buia alla chiara luce divina [...]».  
Il problema teologico era da Skaldin profondamente sentito, in quanto con-
nesso alla ricerca del senso ultimo della vita, attraversata anche da afflati mistici 
ed escatologici, che i simbolisti avevano posto a cardine del loro pensiero. Non 
si può tuttavia negare che tale motivo, per quella formidabile commistione fra 
                                                 
1
 Università di Padova. 
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arte e vita (žiznetvorčestvo) così tipica dell’avanguardia dei primi decenni del 
Novecento, affondasse le sue radici nella vicenda personale del poeta e, in parti-
colare, nell’intensa crisi esistenziale, testimoniata dall’epistolario, che avrebbe 
portato lo strenuo difensore dell’ortodossia russa in una relazione del 1910, Ide-
ja nacii (L’idea di nazione), a creare, sei anni dopo, il barin Nikodim Ipat’ev, 
protagonista delle Stranstvija i priključenija Nikodima Staršego, un personaggio 
dai tratti autobiografici, scisso e contraddittorio, in continua lotta con le forze 
del male, eppure, al contempo, drammaticamente estraneo alla preghiera e “ne-
mico di Dio”. 
Le quattro poesie qui presentate per la prima volta in traduzione italiana tra-
discono le inquietudini, le angosce, le gioie, le paure e le speranze del poeta e 
dell’uomo Skaldin di fronte a Dio e alla fede ortodossa, svelando una religiosità 
sofferta e ripetutamente messa in discussione. «V moej polutëmnoj komnate...» 
(«Nella mia stanza, in semioscurità...»), appartenente alla raccolta poetica del 
1912 e dedicata da Skaldin al poeta e amico Michail Kuzmin, illumina la totale 
consonanza d’animo fra il poeta e il maestoso Cristo Salvatore dell’angolo bello, 
i cui sguardi si incrociano e si uniscono in una sola volontà. 
Peccato, però, che la vicinanza con il divino non sia che una mera illusione: 
è così che nella poesia Osen’ (Autunno), apparsa sulla rivista “Apollon”, 1910, 
n. 11, p. 9, si consuma la tragedia dell’io narrante che non riesce a sentire le pa-
role del Salvatore, né a scorgerne il “Dolente Volto”, e sembrerebbe quindi con-
dannato ad una solitudine miserabile e tetra, senza Dio. L’isolamento del poeta è 
accentuato e raddoppiato dal divario – spaziale ma specialmente ideale – che lo 
separa dagli adoratori di Cristo più convinti, ossia dai partecipanti alla proces-
sione religiosa nello scenario rurale di Na pogoste (Al camposanto), lirica pub-
blicata in “Gaudeamus”, 1911, n. 11, p. 4. 
Nei versi di Skaldin Dio è sempre assente, come una presenza invisibile del-
la quale si conosce l’esistenza ma che non si manifesta mai all’uomo, non inter-
viene mai a consolarlo o a rinsaldarne la fede e, se interferisce con la vita uma-
na, assume semmai le sembianze di un giudice inflessibile difficile da soddisfare 
(«V moej polutëmnoj komnate...»). E tuttavia la creatura non può smettere di 
anelare al Creatore. Basta, dunque, l’attesa di un’epifania del “Dio invisibile”, 
annunciata dal postumo O Imeni Tvoëm (Nel Nome Tuo), per riaccendere nel 
poeta la speranza, strappandogli un inno al Nome più grande di tutti, in cui il 
buio e la desolazione delle prime tre poesie si dissolvono nello sfolgorante con-
tatto con il trascendente.  
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М. А. Кузмину 
 
В моей полутемной комнате 
В углу потемневший Спас, 
Такой же суровый, что – помните! – 
Пленил когда-то и вас. 
Шкафы наполнены книгами 
(Два шкафа, но будет пять): 
Их мудростью, точно веригами, 
Люблю себя облекать. 
Пред Спасом лампада красная. 
Я рад, влача на плечах 
Вериги, что дума согласная 





 A M. A. Kuzmin1 
 
Nella mia stanza, in semioscurità,  
sta nell’angolo il Salvatore scurito,  
ricordate, la cui severità  
un tempo anche Voi ha irretito.  
Di libri son le mensole piene  
(presto cinque, per ora a due siamo):  
della loro saggezza, come di saio e catene,  
rivestirmi io amo.  
Davanti al Salvatore un lume rosso splende.  
Son contento, le spalle gravando  
di catene, che al mio pensiero quello si tende  




                                                 
1
 L’edizione di riferimento per le traduzioni è SKALDIN, A. D. 2004: Stichi. 
Proza. Stat’i. Materialy k biografii, a cura di T. S. Car’kova, Sankt-Peterburg: Izda-
tel’stvo Ivana Limbacha, pp. 28, 62, 64, 92. 




Здравствуй же, убогая всепетая отчизна! 
Облака и просини осенним днем светлей. 
Тяжкая таится укоризна 
В немоте обветренных ветвей. 
Порудели травы по дороге. 
Вещее поет в пастушьем роге... 
Кровию Христовых ран окроплена брусника, 
Но – убогий – слов Твоих не слышу, Спасе мой, 
Скорбного окрест не вижу Лика... 
Гладь реки колышет лист сухой 
И беззвучно стелется по брегу. 







Salve, povera patria tanto decantata!  
Le nuvole e gli sprazzi d’azzurro si son schiariti.  
Una greve ammonizione è celata  
nel mutismo dei rami inariditi.  
Rosseggia l’erba sulla via.  
Il corno del pastore canta una profezia...  
Là è l’uva di monte che il sangue di Cristo irrora,  
ma – povero me – le parole Tue non sento, o Salvatore mio,  
il Dolente Volto non vedo ancora...  
Culla la foglia secca il rio  
e si stende sulla riva senza far rumore.  
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 НА ПОГОСТЕ 
 
Меркнет красный свет лампады, 
Нависают плачущие ветки, 
Заплетая краем черной сетки 
Кружево широкое ограды. 
Темная глядится в воду, 
Затаив стенания и пени, 
Ива – сторож надмогильной сени, 
И березы клонятся по сходу. 
Церковь вся горит огнями. 
Я один. А там Христа встречают. 
Шитые хоругви помавают, 
Шорохи относит над полями. 
Ярче пламенников точки. 
Замедленной, тяжкою стопою 
Уж нисходят узкою тропою: 




 AL CAMPOSANTO 
 
La luce rossa della lampada si fa stinta,  
pendon le fronde,  
intrecciando con l’orlo della rete nera, gemebonde,  
la larga trina del muro di cinta.  
Scuro si specchia nell’acqua vicina,  
trattenendo un gemito che sale,  
il salice – guardiano tombale,  
e si piegan le betulle sulla china.  
In chiesa i fuochi ardono.  
Sono solo. Ad incontrar Cristo vanno alacri.  
Agitano i gonfaloni sacri,  
pei campi i fruscii si perdono.  
Le punte delle fiaccole brillan di più.  
Con passo greve e pacato  
ecco che scendono per l’angusto tracciato:  
nel fiume i fuochi cadon giù.  
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 О ИМЕНИ ТВОЕМ 
 
Есть потаенные страницы 
В душе раба пустых тревог – 
В них несвершенного залог, 
На них дрожат следы зарницы. 
Когда же грохот колесницы, 
Встревожив ночью мглистый лог, 
Мне возвестит, что близок Бог, 
И взмоют огненные птицы, – 
И в озарении ином 
Предстанут прежние сказанья, 
Мгновений связь и боль желанья, – 
Мой дух возносится над злом, 
И сладок трепет упованья 





 NEL NOME TUO 
 
Chi di vuote ansie è servitore  
ha nell’anima pagine segrete.  
In esse è il pegno di vicende incomplete,  
su di esse tremano le tracce della folgore.  
Ma quando il carro con gran rumore  
nella tana delle tenebre turberà la quiete,  
annunciandomi: ora Dio vedrete,  
e si librerà l’uccello di fuoco alle celesti dimore,  
sotto nuovo sembiante  
appariranno le storie precedenti,  
il dolore del desiderio e il nesso fra i momenti.  
S’innalza il mio spirito, sul male aleggiante,  
e palpita la speranza fra dolci fermenti  
nel Nome Tuo raggiante.  
  
         Linda Torresin 
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Annibale, Scipione e la chimera  
del “generale perfetto” 
 
di Emilia Cavallaro 
 
 
Anche se Plutarco non ha mai scritto una biografia parallela di Annibale e 
Scipione, la sua lezione riecheggia implicitamente dalle fonti, che di loro hanno 
lasciato un giudizio in qualche modo comparativo1. Le esistenze dei due condot-
tieri, in effetti, paiono legate da un destino comune, a partire dalla precocità con 
cui furono iniziati alla guerra fino alla morte quasi contemporanea2. Dai paralle-
lismi suggeriti dai vari episodi che si tramandano su Annibale e Scipione ognu-
no di loro trae onore dalla comparazione con l’altro, al punto che si potrebbe di-
re anche di questa coppia ideale di vite, come per quelle plutarchee, che l’una 
non può essere pienamente compresa senza l’altra3. 
Alcuni confronti possono svolgersi e contrario: l’episodio, ad esempio, del 
salvataggio di Annibale ragazzo da parte del proprio genitore Amilcare4 fa da 
pendant a quello di Scipione-padre da parte dell’adolescente Scipione-figlio5, in 
cui il romano è presentato come più valoroso del cartaginese; la forte sensualità 
dell’Africano6, invece, farebbe da contraltare alla nota morigeratezza di Annibale7.  
Altri più numerosi elementi fanno pensare alla presenza di un modello co-
mune. Riguardo la magnanimità con i prigionieri e i popoli vinti, un esempio per 
tutti può essere ravvisato nel medesimo gesto di generosità nei confronti dei re-
ciproci prigionieri, che vengono liberati senza condizioni da Annibale8 e da Sci-
pione9. Comune ai due è, anche, la capacità di valutare gli avvenimenti e di 
escogitare i movimenti militari con lucidità e lungimiranza. Dalle approfondite 
                                                 
1
 S. COSTANZA, La synkrisis nello schema biografico di Plutarco, Messana 4, 
1955,  p. 128. 
2
 BRIZZI, Nota sulle fonti, in Scipione e Annibale: la guerra per salvare Roma, 
Roma-Bari 2009. 
3
 T. DUFF, Plutarch’s lives: exploring virtue and vice, New York 1999, p. 10. G. 
4
 Liv. 21, 3. 
5
 Polyb. 3, 65. 
6
 Val. Max. 6,7,1. 
7
 Iust. 32, 4, 11. 
8
 Polyb. 3, 69, 3. 
9
 Polyb. 10, 17, 6-16. 
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analisi dei vari studiosi emerge chiaramente il fatto che, sia in Livio che in Poli-
bio, c’è la volontà di tracciare l’immagine di due degni avversari di pari valore1. 
Come sia possibile, partendo da questi elementi, rintracciare un ipotetico 
modello di riferimento è presto detto. Il confronto tra i due generali non può, in-
fatti, dirsi completo senza tenere conto di un importante comune denominatore: 
l’imitatio Alexandri che a entrambi può essere attribuita. La cultura ellenistica di 
questi gloriosi condottieri li ha spinti, infatti, a focalizzare l’immagine del con-
quistatore per antonomasia2 creata dallo stesso re Macedone3: l’Alexander dux4. 
Per Annibale il riferimento ad Alessandro è legato a una volontà di continuità 
con il mondo Orientale. Scipione, invece, sarà l’antesignano dell’imitatio Ale-
xandri romana5, fenomeno che raggiungerà l’apice in età imperiale, a partire 
dalla propaganda culturale di Augusto. Era necessario, infatti, rendere accettabi-
li, nell’ambito di un contesto sociale ancora fortemente repubblicano, il disegno 
concepito dal Divo e la sua volontà di conquista ecumenica gestita da una vera e 
propria monarchia6.  
I termini di confronto possibili fra i tre eroi sono riconducibili, in particola-
re, ad alcuni elementi principali: l’aura di divinità che li avvolge, il terreno delle 
virtù morali loro attribuite e le vicende militari.  
Per quanto riguarda il primo punto, vi sono diversi parallelismi letterari ed 
iconografici istaurabili tra Alessandro, Annibale e Scipione con la figura di Er-
                                                 
1
 L. RUMPF, Scipio und Hannibal vor Zama, Beobachtungen zur Struktur histor-
ischer Urteile und Vergleiche bei Livius und Polybios, Hermes 134, 2006, p. 159. 
2
 G. NENCI, L’Imitatio Alexandri, POLIS 4, 1992, p. 174. 
3
 Un notevole interesse letterario susciterà la figura di Alessandro Magno a parti-
re dalla data della sua morte fino all’epoca moderna, grazie al contributo di una tradi-
zione di opere dalla visione storiografica distorcente e leggendaria (questa tendenza 
prende avvio direttamente da eruditi alessandrini come Tolomeo e Clitarco), e, soprat-
tutto, attraverso il Romanzo di Alessandro diffuso in età medievale. Gli sviluppi del 
tema sono stati ampiamente studiati e ricostruiti da ricerche estremamente valide. Per 
una bibliografia essenziale è fondamentale citare almeno L. BRACCESI, L'ultimo Ales-
sandro: dagli antichi ai moderni, Padova 1986; C. FRUGONI, La fortuna di Alessandro 
Magno dall’antichità al medioevo, Firenze 1978; G. CARY, The Medieval Alexander, 
Oxford 1965; M. CENTANORI, Il Romanzo di Alessandro, Torino 1991. 
4
 Vasta è la bibliografia sul tema dell’Alexander dux, caratteristico soprattutto del 
mondo romano. Citiamo qui solo il notevole ed ancora attuale P. TREVES, Il mito di 
Alessandro e la Roma di Augusto, Milano-Napoli 1953. 
5
 Per ulteriori approfondimenti, cfr. L. MORELLI, La imitatio Alexandri nella po-
litica romana. Labeo 50, 2004, pp. 340-342. 
6
 G. NENCI, L’imitatio, cit., p. 182. 
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cole e la sfera divina in generale1: i condottieri del mondo antico, infatti, veni-
vano spesso circondati da un’aura sacrale che li innalzava a livello divino. Nel 
caso di Alessandro il fenomeno si inseriva in una politica propagandistica legata 
alle pratiche greche di eroizzazione, ma in realtà era anche il frutto del condizio-
namento dato dalle affascinanti religioni orientali coltivate dal re macedone 2, in 
particolare dai culti oracolari egiziani, come quello di Ammone. Quest’ultima 
tendenza sarebbe il tramite culturale che, secondo Borszàk, spiegherebbe la ri-
presa del mito alessandrino in ambiente punico. L’ideologia imperiale egizia, 
filtrata dalla cultura ellenistica, una volta raggiunti i luoghi conquistati dall’e-
spansione punica, aveva offerto la base culturale di riferimento e una visione di-
vina del sovrano anche presso i cartaginesi3. Vi sarebbe stata, così, una forma di 
ellenismo, a Cartagine, del tutto simile a quella che vi era a Roma. Riguardo 
Scipione, invece, sappiamo che la sua nascita, come quella di Alessandro Ma-
gno, è associata all’intervento di Giove nelle sembianze di un serpente4, e che si 
attribuivano ad entrambi dei legami con Nettuno. L’episodio della presa romana 
di Carthago Nova grazie al sopraggiungere della bassa marea5, infatti, è specula-
re a quello del ritiro delle acque del mare di Panfilia al cospetto di Alessandro6. 
 Il secondo campo di confronto utile è l’ambito delle virtù morali, prima tra 
tutte la magnanimità regale. Secondo Picard7 dall’iconografia numismatica e sta-
tuaria sarebbe possibile riscontrare una volontà di Annibale di legarsi alla regali-
tà di Alessandro. Ricordiamo, a proposito, che i simboli eraclei riconducibili alla 
regalità8 sono presenti sia nella monetazione alessandrina (la λεοντή)9 sia in 
                                                 
1
 P. ASSO, Human divinity: Hercules in the “Punica”, Vichiana, 5, 2003, p. 242. 
2
 C. MOSSÉ, Alessandro Magno: la realtà e il mito, Roma-Bari 2003, p. 75 e ss. 
3
 S. BORSZAK, Von Semiramis bis Hannibal. Livius – interpretationen, Eirene 20, 
1983, p. 44. 
4
 Plut. Alex. 2,4. 
5
 Polyb. 10, 11; Liv. 26, 45 e App. Hisp. 73. 
6
 Plut. Alex. 17, 6-7. 
7
 G. C. PICARD, Annibale: il sogno di un impero, Roma 1968, p. 94. 
8
 A. CAMPUS, Considerazioni su Melquart, Annibale e la Sardegna, La Parola 
del Passato, 56, 2001, pp. 418-435. 
9
 Sull’iconografia monetale e non di Alessandro Magno, interessanti E J. ÈLAYI - 
A.G. ÈLAYI, Une série de petits bronzes d’Alexandre frappés à Tyr, RN 153, 1998, 
pp.107-117, F. FERRANDINI TROISI, La divinizzazione di Alessandro Magno: testi-
monianze epigrafiche, Epigraphica 67, 2005, p. 29 e ss. e G. FRUMUSA, Alessandro 
Magno, Eracle e la leonté nella glittica ellenistica e romana, LANX 3, 2009, 13-35. 
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quella cartaginese (la clava)1. Nei ritratti scultorei del busto di Volubilis e della 
stele del tofet di Cartagine raffiguranti Annibale, inoltre, l’inclinazione della te-
sta sulla spalla, la presenza del diadema e l’espressione di forza virile ricordano 
la serie dei marmi che Lisippo aveva creato per Alessandro. Ritornando al con-
cetto di magnanimità, il Foulon2 ribadisce una serie di eloquenti esempi polibia-
ni, tra cui: i doni verso i fuggiaschi italiani3, la liberazione senza riscatto dei pri-
gionieri4, la generosità verso le proprie truppe5 e la manifestazione di stima ver-
so il valore degli avversari, tra cui lo stesso Africano6. Per quanto riguarda Sci-
pione, secondo la Tisè7 egli fu lontano dal formalismo autocratico dei sovrani 
ellenistici, anche se non si può negare che assunse, a volte, atteggiamenti regali8, 
come la liberalità con i nemici e il porsi come interlocutore alla pari dei sovrani 
                                                 
1
 E. ACQUARO, Le armi della regalità nell’iconografia fenicio-punica, in M. 
PERANI (a c. di), Guerra santa, guerra e pace dal Vicino Oriente antico alle tradi-
zioni ebraica cristiana e islamica. Atti del convegno internazionale Ravenna-
Bertinoro (11-13 Maggio 2004), Firenze 2005, p. 48. Sulle ragioni politiche e pro-
pagandistiche di questa scelta del Barcide, G. BRIZZI, Nuove considerazioni sulla 
“leggenda” di Annibale, RSA 16, 1986, pp.127-128 e D. BRIQUEL, La propagande 
d’Hannibal au début de la deuxième guerre punique: remarques sur les fragments 
de Silènos de Kalèactè, in Actas del IV Congreso Internacional de Estudios Fenicios 
y Punicos (Càdiz 2-6 Octubre 1995), Càdiz 2000, I, p. 126 e ss. 
2
 E. FOULON, Philopoemen,Hannibal, Scipio: trios vies parallèles chez Polybe, 
REG. 106, 1993, p. 337. 
3
 Polyb. 3, 69, 3. 
4
 Polyb. 3, 77, 4, 7. 
5
 Polyb. 3, 13, 8. 
6
 Polyb. 15, 5, 8. 
7
 B.TISÈ, Imperialismo romano ed imitatio Alexandri: due studi di storia politi-
ca, Galatina Congedo 2002. 
8
 Pinzone ipotizza la possibilità che le idee di Scipione sulla regalità potessero 
essere state plasmate sia sul modello di Gerone II che sulla raffigurazione calliano-
duridea di Agatocle (A. PINZONE, La regalità di Scipione, in M. CACCAMO 
CALTABIANO-C. RACCUIA-E. SANTAGATI (a c. di), Tyrannis, Basileia, Imperium. 
Forme, prassi e simboli del potere politico nel mondo greco e romano. Giornate se-
minariali in onore di S.N. Consolo Langher, Messina 2010, pp. 385-393). A que-
st’ultimo riguardo, in Polyb. 15, 35, 6-7 troviamo un episodio che mette i due in re-
lazione: all’Africano viene chiesto chi ritenesse più abili e coraggiosi tra gli uomini 
ed egli risponde Agatocle e Dionigi. Per approfondire, anche S. N. CONSOLO 
LANGHER, Storiografia e potere. Duride, Timeo, Callia e il dibattito su Agatocle, 
Pisa 2000, p. 335. 
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orientali1. L’amore per la cultura e l’interesse per l’elevazione morale tramite la 
filosofia ellenistica sono innegabili punti di contatto con il monarca macedone. 
L’orgoglioso rifiuto di Scipione dei paragoni che vennero fatti in vita, tra lui e i 
sovrani orientali, testimoniano, però, che una sovrapposizione in ogni campo 
con Alessandro Magno non era ricercata dall’Africano2. 
Dal versante del valore guerresco, infine, i punti di contatto tra i tre perso-
naggi emergono dai raffronti tra le fonti. Tracce evidenti di un’assimilazione 
ideale tra Annibale e Alessandro le abbiamo in Livio, nella cui opera sono ri-
scontrabili parecchie analogie con la tradizione narrativa sul grande macedone. 
In vari discorsi alle truppe3, Annibale, infatti, utilizza formule e frasi apparte-
nenti al repertorio retorico di Alessandro4; l’episodio in cui conduce l’esercito 
cartaginese attraverso le secche del Po5, ricorda la fortunosa traversata del Tigri 
affrontata dal re Macedone6; nel racconto sull’acquartieramento invernale di 
Annibale a Capua, durante il quale i suoi soldati sarebbero stati corrotti da ec-
cessive comodità 7, riecheggia la caricatura moralizzante sul soggiorno di Ales-
sandro in Babilonia, descritto in modo simile in Curzio Rufo8. 
 Il fenomeno di identificazione di Scipione con Alessandro, invece, fa la 
sua comparsa a Roma già nel II secolo9. L’archetipo alessandrino del conquista-
tore influenzerà la storiografia sugli Scipioni, tanto da tramutarli nella versione 
romana del Koσµοκρατώρ orientale10. La realizzazione di così grandi vittorie 
contro nemici di prim’ordine indirizza, secondo la Tisè, verso parallelismi che 
hanno come oggetto l’audacia e l’indiscusso valore militare di entrambi11. A 
questo proposito la studiosa segnala anche l’accostamento tra il verso di Ennio, 
che definisce l’Africano Scipio invicte12 e l’epiteto ἀνíκητος, con cui Alessandro 
viene apostrofato dall’oracolo di Delfi nella sua vita plutarchea13. Questo riferi-
                                                 
1B. TISÈ, Imperialismo romano cit p. 54. 
2Ivi, p. 64. 
3
 La traversata delle Alpi in Liv. 21, 30 e lo scontro del Ticino in Liv. 21, 43. 
4
 Il discorso di Alessandro a Opis in Arr. 7, 9. 
5
 Liv. 21, 47, 4. 
6
 Diod., 17, 55, 3. 
7
 Liv. 23, 19, 11. 
8
 Curt. Ruf. 5, 36. 
9
 C. MOSSÉ, Alessandro Magno. La realtà e il mito Roma-Bari, 2003   p. 179. 
10
 E. PAGOLA TORREGARAY, La influencia del modelo de Alejandro Magno en la 
tradiciòn escipiònica, Geriòn, 2003, pp. 137-166. 
11
 B.TISÈ, Imperialismo romano, cit., p. 58. 
12
 Riportato in Cic. Or. 45, 152. 
13
 Plut. Alex. 14, 7. 
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mento si colloca, in modo molto esplicito, nel parallelismo tra i due personaggi 
proprio sul piano del valore guerresco. E’ significativo, infine, porre l’attenzione 
sull’episodio del salvataggio del padre. Per Brizzi l’impresa eroica riferita a Sci-
pione sarebbe ricalcata sul gesto compiuto da Amilcare, che aveva sacrificato la 
vita per salvare il figlio Annibale, allo scopo di ribadire la superiorità del roma-
no sul cartaginese1. Borszàk, invece, crede di ravvisare un possibile paralleli-
smo
2
 con un passo non molto conosciuto di Curzio Rufo. Secondo lo storico, 
Alessandro, in uno stato di ebbrezza, avrebbe rivelato di aver avuto occasione, 
durante la battaglia di Cheronea, di salvare la vita al padre Filippo II, ferito dai 
nemici, e quindi di esserne il vincitore morale3. 
Come abbiamo avuto modo di considerare, dunque, Annibale e Scipione 
sono ritratti dalle fonti in maniera molto simile: entrambi sono magnanimi con i 
prigionieri, dotati di una lucida capacità di calcolo, molto valorosi in battaglia, 
capaci di astuzie e stratagemmi sorprendenti. Tutto questo ci rassicura sulla pos-
sibilità di operare una fruttuosa σύγκρισις tra i due generali. L’ulteriore confron-
to con la personalità di Alessandro Magno, tuttavia, ci porta a riflettere 
sull’esistenza di aneddoti e atteggiamenti troppo simili per non essere riferimenti 
espliciti a una sorta di imitatio di un modello comune, operata dagli stessi con-
dottieri o dagli storiografi che ne raccontano le gesta. Dal momento che una ri-
costruzione definitiva della biografia e dell’indole di ciascuno non può essere 
attuata, data l’inesistenza di fonti oggettive e non condizionate da modelli e cul-
ture, le caratteristiche comuni tra questi personaggi possono a ragione essere 
considerati come  i topoi del “ritratto del generale perfetto”. 
                                                 
1
 G. BRIZZI, Nota, cit., p. 358. 
2
 A. B. BORSZÀK, Von Semiramis, cit., p. 45. 
3
 Curt. Ruf. 8, 1, 23 e ss. 
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Dante e la selva... 
 
di Aldo Marzi 
 
 
Qualche critico, recentemente, si è chiesto dove fosse davvero la “selva 
oscura” in cui Dante si ritrova all’inizio della Divina Commedia, poiché se si 
trattava di una selva allegorica, doveva pur avere un legame con la realtà. Gene-
ralmente si pensa che tale selva si trovi non molto lontano da Gerusalemme e si 
pensa anche al deserto di Giuda (equivocando sulla “piaggia diserta” o sul “gran 
diserto”, che significano invece luogo solitario), ma dai versi danteschi dei primi 
canti della Divina Commedia risulta inverosimile che Dante alludesse alla Pale-
stina e a Gerusalemme. E così dicasi per il “dilettoso monte”, che a ben vedere 
non è la Collina di Sion o il Moriah e neppure la porta degli Inferi si trova in tale 
zona, come sempre si ripete. A quale selva fa dunque riferimento Dante all’i-
nizio della sua Commedia (da altri detta poi divina)? Essa era per lui sicuramen-
te il simbolo della vita travagliata (non solo sua, ma dell’umanità intera) e pec-
caminosa in cui si era trovato intorno ai trentacinque anni, cioè nel 1300 (data 
che indica un ciclo cosmico), ma anche (come sempre accade nella sua produ-
zione poetica, dove tutto è riferibile a fatti, persone, ambienti reali: non a caso E. 
Auerbach sosteneva che Dante nella sua rappresentazione dell’Al di là è “poeta 
del mondo terreno”) un luogo a lui noto e trasfigurato. Il poeta fiorentino si ri-
trova nella “selva oscura” o meglio si accorge di esservi da tempo entrato (circa 
un decennio) in stato di “sonno”, vale a dire di travaglio spirituale, di traviamen-
to, essendosi avvicinato all’Averroismo, all’aristotelismo “radicale”, agli scritti 
di Ibn Arabi ecc. superato nel Convivio, dove si ricollega filosoficamente e vi-
rilmente alla “Vita nuova”. E soprattutto poeticamente nella “Commedia” attra-
verso Virgilio poco prima del suo esilio. Traviamento anche morale e in primis 
politico, avendo come tutti, smarrito la “retta via” nella generale confusione dei 
poteri imperiale ed ecclesiastico, ma evidentemente non perduto del tutto. E tale 
situazione etico/politica in cui si trova Dante dopo aver abbandonato la Teologia 
rimanda di fatto all’Italia comunale, non alla Palestina o a Gerusalemme, città 
biblica per eccellenza, mai nominata direttamente nell’Inferno e sotto la quale il 
poeta e Virgilio, di girone, in girone si trovano solo alla fine della prima Canti-
ca, a faccia a faccia con Lucifero, al centro della Terra. Non prima. Qualcuno, 
tra i critici del passato anche illustri, come lo stesso G. Galilei, che riteneva Na-
poli all’interno della base del gigantesco cono rovesciato, da lui calcolato sulla 
base delle indicazioni dantesche sulla grandezza delle “bolge” infernali, al cui 
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centro nella “gran secca” si trova Gerusalemme, hanno dunque pensato all’Italia 
a proposito della “selva oscura”. Anche R. Guenon studioso dell’esoterismo di 
Dante del ‘900, parla della selva di Cuma e del ramo d’oro nell’Eneide, la stessa 
dove il poeta fiorentino avrebbe posto l’inizio del suo poema. Se è probabile che 
Dante la visitò personalmente durante il suo viaggio a Napoli nel 1294 al seguito 
di Carlo Martello, di cui parlò il Todeschini, dato che amava tanto l’Eneide e 
non poteva non visitare i luoghi sacri cantati da Virgilio, suo “maestro” iniziato 
al Pitagorismo (il numerismo pitagorico è presente in tutta la “Commedia” dan-
tesca e non solo) c’è però da dire, per fare chiarezza che né Cuma, né Napoli, né 
Gerusalemme ovviamente, rientrano nel contesto iniziale della prima cantica, 
cioè l’Inferno. Per prima cosa la “selva selvaggia” o “oscura” non è affatto 
all’ingresso dell’Ade o dell’Inferno come nel VI canto dell’Eneide, se interpre-
tiamo bene i versi di Dante, ma a varie ore di cammino, e dal “dilettoso monte” 
e dal punto della selva da cui era uscito. Un cammino “alto e silvestro” verso un 
luogo misterioso, di contatto con l’Al di là, cioè con gli Inferi, la cui porta è 
aperta e rappresenta, con la sua epigrafe, una delle tante città italiane medioevali 
trasformate in “bolge” dalle fazioni: “per me si va nella città dolente...” 
Ricordiamo anche che accingendosi a salire con fatica sul “dilettoso mon-
te” (alle spalle del quale sorgeva il Sole: da ciò si deduce facilmente che la Val-
le/selva di Dante non è quella del Kedron posta a Oriente e il monte non è il Mo-
riah o la collina di Sion a Gerusalemme, ma speculare ad essa e si trova altrove). 
Dante che fugge come un naufrago (e qui si affaccia il mare e non a caso) si im-
batte in tre fiere (le stesse del profeta Geremia: e ciò sta a significare che il poeta 
si sente ispirato da Dio appunto come un vero profeta cristiano, con la missione 
di dare all’umanità una nuova rivelazione, una sorta di testamento spirituale in 
un’epoca in crisi di valori. Ciò ha fatto erroneamente pensare a Gerusalemme) e 
tenta di uscire dalla “selva selvaggia”, ma ne è impedito. Oltre al leone e alla 
lonza, vale a dire politicamente, la Corte di Francia e la città di Firenze, Dante è 
fortemente ostacolato dalla lupa, cioè dalla Curia romana. Qui il discorso si fa 
molto chiaro e precisa molte cose dell’inizio della Commedia, che sicuramente, 
come alcuni esegeti medioevali sostenevano, tra cui Boccaccio, fu scritta prima 
dell’esilio o poco prima, tra Firenze e Roma, dove Dante si era recato sia come 
pellegrino per il Giubileo nel 1300 e successivamente come ambasciatore presso 
il Laterano e ad Anagni città natale di Bonifacio VIII. 
Nei primi sette canti, anche diversi per stile dai successivi, non si fa men-
zione diretta dell’esilio di Dante, ma che è in fieri un colpo di Stato a Firenze, da 
parte dei Neri con l’appoggio di Carlo di Valois e l’avallo del Pontefice e si pre-
para un complotto per allontanarlo dalla politica. Di fatto Dante sarà trattenuto a 
Boma presso il Papa Bonifacio VIII mentre gli altri ambasciatori faranno ritorno 
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a Firenze. E inizierà così il suo esilio: avvertito a Siena al rientro a Firenze della 
sua condanna, sarà costretto a fuggire e sarà esule per tutta la vita. 
Dante quindi porta con sé nell’Al di là, in una specie di pellegrinaggio spi-
rituale il suo presente e il suo passato, annunziando anche profeticamente un 
evento futuro per bocca del saggio Virgilio, una grande profezia ante-eventum, 
quella del Veltro (che riproporrà anche in altri canti del suo poema in modi di-
versi) che libererà l’Italia dal potere infero della Lupa. 
Per Dante tali fiere (e in primis la lupa) non erano solo il simbolo o 
l’immagine delle sue tentazioni o dei suoi peccati, ma anche (dato che la 
“Commedia” va letta a livello personale e collettivo fin dai primi versi, dove 
Dante scrive: ”Nel mezzo del cammin di nostra vita...”) sul già citato esempio 
dei profeti biblici, che ben conosceva, come sapeva a memoria tutta l’Eneide, 
l’immagine teriomorfa di potenze terrene al servizio di Lucifero. Per ciò che ri-
guarda la Lupa ci si avvicina sempre più al mistero della “selva oscura” posta 
all’inizio dell’avventura di Dante, che se sapientemente racchiude varie selve in 
una sintesi poetica originale, biblica e pagana e di derivazione letteraria da B. 
Latini, che narrava di uno smarrimento in una selva “strana” al rientro in Italia 
dalla Spagna, in realtà rispecchia sue dirette, personali esperienze a livello reli-
gioso e politico, in concomitanza con il Giubileo e la sua missione a Roma come 
ambasciatore presso il Papa. 
La “selva” ha un riferimento geografico “velato”, trovandosi Dante tra il 
1300 e il 1302 a Roma (l’alma Roma, come la definisce, cioè la nuova Gerusa-
lemme ai suoi occhi, per cui “anche Cristo è romano”... sede di una auspicata, 
futura Chiesa spirituale, libera dal potere temporale). Nei suoi pellegrinaggi alle 
tombe degli Apostoli e dei Santi o nei suoi spostamenti da Firenze a Roma e ad 
Anagni da ambasciatore, egli certamente visitò o ripensò ai luoghi della Chiesa 
delle origini e a quelli della grandezza imperiale romana e in primis a quelli de-
scritti da Virgilio nell’Eneide. E a proposito di Virgilio, sua guida nell’Inferno e 
nel Purgatorio, poi sostituito da Beatrice e da S. Bernardo di Chiaravalle (che 
dette la regola definitiva all’Ordine dei Templari, cui Dante mostra di essere vi-
cino in tanti modi nella sua spiritualità e devozione sia a Maria sia al Pontefice, 
malgrado le polemiche e le condanne, distinguendo sempre la Curia dalla Chie-
sa), all’Eneide e alla “selva oscura” e ai primi versi del suo poema (Canto I e II) 
sono vari i riferimenti proprio al Lazio e alle origini imperiali di Roma (da Enea 
e da Silvio,nato da Lavinia nelle selve dei Colli Albani, da cui discenderanno 
Romolo e Remo), come pure alla sede del “successor del maggior Piero”, cioè il 
Pontefice. Mentre da Ascanio o Julo discenderà la famiglia imperiale Giulia. 
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E ciò è molto indicativo per capire dove si trovi agli occhi di Dante la “sel-
va selvaggia”, in cui si era perduto e ritrovato. E dove era stato salvato da Virgi-
lio per intercessione della Vergine, di Lucia e di Beatrice. 
Anche Benvenuto da Imola, letterato italiano del ’300, autore di un ampio e 
vivace commento in latino alla “Divina Commedia” a proposito della profezia 
del Veltro vedeva nell’umile Italia, liberata da quella figura misteriosa di Impe-
ratore o di Pontefice spirituale, la bassa costa del Lazio dove era approdato 
Enea, con in più un significato morale: nel senso di misera e decaduta, intenden-
do così tutta la parte d’Italia dove è Roma. È frequente in Dante il fatto di dire 
apertamente, a volte, ciò che è secondario e di velare o in apparenza tacere ciò 
che è essenziale: anche in ciò era un vero maestro, secondo l’evangelico motto: 
“chi ha orecchi per intendere, intenda”. Egli infatti nomina le selve della Ma-
remma toscana infestate da animali selvaggi o quella di Ravenna a proposito del 
giardino dell’Eden nel Purgatorio, ma tace o finge di farlo in realtà sulla “selva 
oscura” e non solo perché il quadro generale del prologo è molto stilizzato con 
una narrazione a grandi linee e poco realistica, come è stato scritto. Dante, come 
altri poeti del suo tempo in odore di eresia o i Fedeli d’Amore, sentiva (pur non 
essendo egli un eretico, come dimostra tutta la sua “Commedia” fin dagli inizi) 
la necessità di giovarsi di un linguaggio segreto (“parlar coverto”). Tramite i 
suoi versi il poeta fiorentino (di nascita, non di costumi...) ci lancia dei messaggi 
attraverso simboli o metafore o immagini desunte da Virgilio, che è infatti la sua 
guida, una sorta di ierofante, come nei Misteri antichi: quelli eleusini ad es. cui 
il ramo d’oro allude nel VI libro dell’Eneide. La sua è una ricchezza lessicale 
enorme che gli permette di esprimere ogni cosa in volgare (in aperta polemica 
con i dotti del suo tempo che privilegiavano il latino e disprezzavano il volgare), 
ma rispetto a Virgilio, nuovo è il contenuto spirituale e nuova è la figura di Dan-
te, attore e autore allo stesso tempo, della sua opera maggiore: la “Commedia”. 
Ciò non va mai sottovalutato, anche se dall’Eneide (come da opere di Ovidio e 
Orazio) Dante ha ricavato miti, spunti, personaggi per la struttura del suo poe-
ma, forme retoriche, registri poetici rielaborati genialmente, con spirito eclettico 
(come pure alcuni particolari e strutture dal “Viaggio notturno” di Ibn Arabi a 
lui noto tramite i Templari: forse una sua risposta cristiana al misticismo islami-
co). E da Virgilio Dante ricava pure l’idea che i luoghi di contatto con 
l’Acheronte sono molteplici (anche lontano da Gerusalemme e dal Tropico del 
Cancro, tradizionale via agli Inferi) secondo 1° dottrina platonica e pitagorica e 
sono presenti in Italia e non solo a Cuma, ma anche in Irpinia e presso il lago 
vulcanico circondato da una selva, sede infernale della ninfa Albunea, non lon-
tano da Lavinium città fondata da Enea lungo la costa tirrenica (attuale Solfora-
ta). Dove pure si trovava l’antro di Fauno ben noto a Dante, da cui re Latino eb-
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be il vaticinio dell’arrivo di Enea, “per incubationem”. Inoltre, e ciò è molto im-
portante, proprio lungo la costa del Tirreno e lungo il Tevere, allora si estendeva 
da Ostia (luogo sacro a Dante, che ne fece una sorta di pre-Purgatorio) fino al 
Circeo e oltre la mitica, millenaria “Silva laurentina” allora inestricabile, e altre 
che giungevano fino ai Colli Albani, dove sarebbe sorta Alba Longa e quasi alle 
porte di Roma ai bordi della desolata campagna, tra torri, ruderi di ville imperia-
li e di acquedotti distrutti dai Goti. Dante la osservò in viaggio per Anagni, dal 
Laterano, percorrendo tratti della Via Latina o dell’Appia e trovò in pessime 
condizioni tale zona dei Lazio, diventata del tutto selvaggia (cioè incolta e disa-
bitata, dove la nobiltà romana si recava a caccia) e aspra e forte (cioè difficile da 
attraversare) dopo la caduta dell’Impero romano, idealizzato dal poeta. Eppure 
tali luoghi erano stati molto importanti per il futuro di Roma. Per il Lazio, per 
l’umile Italia, dice Dante nel I canto dell’Inferno morirono proprio gli eroi virgi-
liani e per la liberazione di questa parte d’Italia (“ubi est Roma”, come scrisse il 
Benvenuto) interverrà il Veltro, secondo la famosa e oscura profezia ante-
eventum: le altre sono post-eventum e sono relative all’esilio in atto. Questo è 
dunque il luogo d’inizio della “Commedia”, un luogo laziale diventato davvero 
infernale e infestato dalla “Lupa”, emblema della Curia romana con la sua cor-
ruzione: ciò costituisce uno dei presupposti (come afferma il Sapegno) culturali 
e morali al di fuori dei quali sarebbe impensabile la genesi del poema dantesco. 
In tale prospettiva si colloca la grandiosa immagine della selva e del monte (il 
Mons Albanus, dove un tempo, sorgeva il tempio del “Sommo Giove”) con le 
tre fiere che lo assalivano. Ricordiamo anche che una lupa è nel mito delle ori-
gini della città e che il “signifer” dell’esercito romano indossava una pelle di lu-
po e quindi non si può negare la presenza di Roma, pagana e cristiana, nei canti 
iniziali della “Commedia”. A ben vedere nella selva (che si affacciava ai suoi 
occhi di poeta/pellegrino/ambasciatore fino alle spiagge del Tirreno: è curioso 
come Dante nomini la selva ed evochi anche l’immagine del mare con la paura, 
quella di un naufrago) come nel monte e nel Sole nascente, congiunto alle stelle 
dell’Ariete, Dante ci offre tutto lo svolgimento della sua opera, che indica un al-
tro viaggio: dall’oscurità del Male alla luce radiosa del Paradiso. 
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Pino Firrarello: 
Un contadino al Senato 
 
di Salvatore Agati 
 
 
È con grande piacere e, allo stesso tempo, con curioso interesse e con par-
tecipazione psicologica che mi accingo ad esaminare e ad analizzare con distac-
cata obiettività questo lavoro del senatore Pino Firrarello. Lo scritto si intitola 
“Un contadino al Senato” e si compone di dieci capitoli nei quali è racchiuso 
l’intero arco della sua vita, dalla nascita all’attuale esistenza, e nel quale viene 
anche incluso il suo ampio, multiforme, oltreché quarantennale impegno politi-
co. “Un contadino al Senato” appartiene al genere dell’autobiografia, cioè ad un 
racconto retrospettivo, che Egli fa della propria esistenza, rievocando quelle vi-
cende e quei fatti che sono stati per Lui particolarmente importanti e dei quali è 
il protagonista, e che hanno inoltre determinato lo sviluppo intimo della sua 
composita personalità. 
Un genere, questo dell’autobiografia, che ha assunto nello sviluppo del 
tempo le forme più diverse: dal diario alla confessione, dall’apologia all’ora-
zione, dal commentario al romanzo, all’epistola e alla lirica. Un genere che trova 
forse la sua matrice più antica ne “La storia di Sinuhe”, la cui cornice è quella di 
un’iscrizione autobiografica, e il cui sfondo e la cui destinazione sono storico-
politici. Il racconto era già famosissimo in età faraonica, tant’è che è considera-
to, per la vivacità descrittiva e l’eleganza dello stile, il capolavoro della narrativa 
egiziana antica. 
Mentre è occasionale nelle letterature antiche, dove si presenta per lo più 
come apologia di politici e di oratori – Isocrate, Demostene e Cicerone –, o re-
soconto di imprese, l’“Anabasi” di Senofonte, i “Commentari” di Cesare, le 
“Res gestae” di Augusto, nella patristica cristiana assume, invece, i caratteri del-
la storia dell’anima e spesso quelli dell’introspezione, come nelle “Confessioni” 
di Sant’Agostino e nell’autobiografia medievale la “Storia delle mie disgrazie” 
di Pietro Abelardo. Con l’Umanesimo poi, e soprattutto in Italia, si diffondono 
forme di scrittura autobiografica legate ad esperienze intellettuali: Petrarca nelle 
“Familiares” e nel “Secretum”, Enea Silvio Piccolomini, umanista e papa con il 
nome di Pio II, nel “Diario di eventi memorabili”. 
Lo sviluppo moderno dell’autobiografia e la sua affermazione come “gene-
re letterario” è strettamente correlato all’affermarsi di un nuovo tipo di curiosità 
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per la vita individuale in cui sembrano riflettersi gli eventi, i fatti, le situazioni di 
un mondo in rapida trasformazione. Su questa strada cominciano a porsi vari 
scritti autobiografici del XVI e XVII secolo. Tra questi spiccano: il “De vita 
propria” dello scienziato e filosofo Girolamo Cardano, scritto che rappresenta 
una delle più famose ed intriganti autobiografie per la schiettezza, da parte 
dell’Autore, nel delineare i tratti peggiori del proprio carattere; la “Vita scritta 
da lui medesimo” del poeta Gabriello Chiabrera, nella quale si dà poco spicco ai 
casi della sua vita, grande risalto, invece, alle sue ricerche letterarie e alle sue 
predilezioni di gusto estetico, tant’è che questa sua opera, scritta in una prosa 
distaccata ed elegante, è radicalmente lontana dalla ricchezza e dalla vivacità 
delle grandi autobiografie settecentesche e di primo Ottocento: nessuna confes-
sione, nessuna indulgenza ai particolari biografici; e la “Vita” di Benvenuto Cel-
lini, dalla vena affabulatoria, in uno stile disordinato ma fervido, particolarmente 
ricco di elementi popolari. 
In altri Paesi di diverso clima politico e culturale, l’autobiografia è imper-
niata su conflitti psicologici e religiosi. Tra questi: il “Libro della sua vita” o il 
“Libro delle misericordie di Dio” di Santa Teresa d’Avilá, una delle scrittrici più 
personali, «piacevoli e candide che si siano mai viste al mondo» (Menéndez y 
Pelayo), e le “Memorie” di Théodore Agrippa d’Aubigné. 
Mentre l’“Autobiografia” di Gian Battista Vico, le “Memorie” di Carlo 
Goldoni e la “Vita” di Vittorio Alfieri – i tre capolavori dell’autobiografismo ita-
liano del Settecento – sono accomunati dall’intento di rintracciare, nelle singole 
vicende, lo sviluppo delle rispettive vocazioni filosofiche e letterarie, altre opere 
evidenziano interesse per gli aspetti sociali, politici e folkloristici: la vasta bio-
grafia “Storia della mia vita” dell’avventuriero veneziano Giacomo Giovanni 
Casanova, la cui narrazione segue il vertiginoso movimento delle sue peripezie, 
dove agli amori si mescolano truffe e vicende di gioco, travestimenti e duelli, e 
“Lettere familiari a’ miei fratelli” di Giuseppe Baretti (1719-1789), una descri-
zione dei viaggi compiuti in Spagna e in Portogallo, con colorite pagine sulle 
feste popolari e sulle corride. 
Nel corso del XIX secolo il genere autobiografico si trasforma, invece, in 
indagine approfondita delle contraddizioni interiori della personalità sulla scorta 
di una nuova aspirazione alla sincerità e all’autenticità di chiara matrice roman-
tica. Il grande modello sono: “Le confessioni” di Jean Jacques Rousseau iniziate 
nel 1764 e pubblicate in due parti nel 1782 e nel 1789. Un’opera, questa, fondata 
sulla centralità dell’io e sul recupero memoriale, che dà impulso ad una produ-
zione autobiografica incentrata sulla ricostruzione del passato individuale, sul 
recupero dell’infanzia e sul tema della memoria. E sempre su questo “tracciato” 
sono pubblicate: in Francia le “Memorie d’oltretomba” di René de Chateau-
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briand (1849-1850), la “Storia della mia vita” di George Sand (1854-1855), la 
“Vita di Henry Brulard” di Stendhal (1835-1836); in Inghilterra “Le confessioni 
di un mangiatore di oppio” di Thomas de Quincey (1821); in Russia la trilogia 
“Infanzia, Adolescenza, Giovinezza” (1852-1856) di Lev Nikolaevič Tolstoj. 
Ed è bene, sempre in questo contesto e in riferimento allo stesso periodo 
storico, sottolineare che la memorialistica italiana è stata caratterizzata quasi 
unicamente dall’impegno nelle vicende politiche e ideologiche del Risorgimen-
to: “Le mie prigioni” di Silvio Pellico (1832), “I miei ricordi” di Massimo 
d’Azeglio (postumi, 1867), “Le ricordanze della mia vita” di Luigi Settembrini 
(postume, 1879-1880), “Le faville del maglio” di Gabriele D’Annunzio (1911-
1914), anche se di impianto ottocentesco. 
Per giungere quindi al secolo scorso, quando l’autobiografismo domina 
gran parte della narrativa, spesso dissolvendo i confini tra “romanzo” e “memo-
ria”: lo testimoniano opere come “Alla ricerca del tempo perduto” di Marcel 
Proust (1913-1927), “Dedalus” di James Joice (1916) – dove l’adolescente Ste-
fano Dedalus, che perfeziona il proprio ideale estetico, come Dedalo che fuggì 
dal labirinto, anche lui deve mettere le ali per sfuggire alla Dublino che lo im-
prigiona e seguire la sua vocazione d’artista –, la “Coscienza di Zeno” di Italo 
Svevo (1923), “L’uomo senza qualità” di Robert Musil (1930-1943) – dove Ul-
rich è proteso verso tutte le possibilità intellettuali e quindi vanamente impegna-
to a costruire il senso della propria esistenza –, “Le parole” di Jean-Paul Sartre 
(1964), “Memorie d’una ragazza perbene” di Simone de Beauvoir (1958). Sino 
ai più recenti esempi: “Care memorie” (1974) e “Archivio del Nord” (1977) del-
la scrittrice francese Marguerite Yourcenar; “Il respiro” (1978) e “Un bambino” 
(1982) dello scrittore austriaco Thomas Bernhard. 
Dopo questo excursus della nascita e dello sviluppo storico dell’autobio-
grafia, si passa ora ad esaminare, dal punto di vista contenutistico, “Un contadi-
no al Senato” di Pino Firrarello. 
San Cono, oltre 500 metri sul livello del mare, un paesetto arroccato sui 
monti Erei meridionali che costituiscono il gruppo montuoso della Sicilia centra-
le, compreso tra la valle del Salso ad ovest e del Dittaino ad est. Un paese fonda-
to nel 1784 da Ottaviano Trigona, che contiene ruderi di un antico castello ed è 
dominato dalla settecentesca Chiesa Madre, centro agricolo e pastorale: questo il 
paese che diede i natali all’Autore di “Un contadino al Senato”. 
Sin dall’età di cinque anni Egli conosce la campagna nella monotonia del 
tempo che trascorre. Ma lo affascinava il senso di libertà che sentiva guardando 
la campagna, osservando la solitudine e l’armonia di quell’ambiente pulsante di 
vita. «Osservare il ciclo delle stagioni – scrive l’Autore – mi portava ad amare il 
ripetersi ed il rinnovarsi dei cicli vitali: il germogliare del grano, la crescita di un 
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albero, il fiorire di un prato, il maturare di un frutto, la lotta per la sopravvivenza 
quotidiana di animali piccoli e grandi mi facevano apprezzare la vita e mi riem-
pivano di gioia». 
Quel mondo, quel “piccolo grande mondo antico” che fa ricordare nel tito-
lo il romanzo “Piccolo mondo antico” del 1895 di Antonio Fogazzaro, Pino Fir-
rarello sentiva però che non poteva essere a lungo il suo. Un mondo difficile e di 
stenti, «ma dove si viveva il dono della natura: lasciarlo sarebbe stato uno strappo 
profondo, ma sentivo di doverlo fare. La vita impone di guardare avanti e il desi-
derio dell’ignoto mi spingeva a rompere gli indugi e cercare un’esistenza diversa, 
sconosciuta, tutta da scoprire. Il fascino dei segreti che poteva nascondere la vita 
non mi scoraggiava, era piuttosto una molla potentissima, un sentimento incon-
scio, quanto forte, che mi spingeva verso la conoscenza di altre realtà». 
Infatti, sarà catapultato a Bronte dove giungerà in mocassini e con un im-
permeabile entrambi non adatti alla temperatura di quella cittadina, di cui pren-
derà la residenza. Il suo lavoro sarà per tre mesi a Maletto e poi per tre anni, 
viaggiando con la sua Fiat 500 per Adrano. L’ingresso nel mondo della politica, 
affascinante e fascinoso, ma rischioso come l’ammaliante canto delle Sirene e 
pericoloso come le bevande della maga Circe, avviene invece nella primavera 
del 1963 per le elezioni dell’Assemblea Regionale e poi per quelle comunali del 
1964. Nella sua nota, che subito si riferirà, si percepiscono le considerazioni di 
Fedro, di Giovenale, di Seneca, del filosofo tedesco G.E. Lessing e del nostro 
Leopardi: «Dalla mia modesta posizione di osservatore traevo gli insegnamenti 
per la mia vita: non sempre la realtà è quella che appare, tanto meno è quella che 
a noi piace credere che sia. È facile cadere vittime delle proprie sensazioni, men-
tre il difficile è essere oggettivi rispetto al proprio sentire. Per affrontare un pro-
getto di vasto respiro bisogna conservare lucidità, freschezza e, sopra ad ogni 
cosa, tenere in conto il punto di vista degli altri, valutandone le idee ed accettan-
do sempre il confronto. Il mondo è pieno di cortigiani, pronti a dire ciò che fa 
piacere sentirsi dire, invece sono da apprezzare coloro – ma sono pochi – che 
dicono con schiettezza ciò che pensano». 
Dai due eventi – le elezioni dell’Assemblea Regionale e quelle comunali – 
il Nostro apprende che «in qualsiasi realtà, grande o piccola, le persone per loro 
natura non possono mai stare tutte da una parte, e le motivazioni delle divisioni 
non sono mai ideologiche, bensì istintive. Con il tempo imparai che la maggio-
ranza del popolo si schiera con chi riesce a coinvolgerla. Nelle nostre realtà la 
molla del coinvolgimento sono l’opportunismo e l’esigenza di trovare protezio-
ne; elementi che spesso caratterizzano le personalità intrise di pigrizia e di arre-
tratezza culturale in molti ambienti siciliani. Il più delle volte il popolo non vuo-
le essere guidato ma assecondato e chi ha pubbliche responsabilità non può esi-
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mersi dal dare indirizzi senza i quali il popolo stesso diverrebbe una macchina 
priva di guida». 
Nel 1965, venticinque anni lui e diciotto lei, Maria Prestianni, convolano a 
nozze, rallegrate dalla nascita della primogenita Lucia nel giugno del 1966 e da 
Lara nel 1971. Famiglia della quale Pino Firrarello, andando quasi contro cor-
rente, tesse l’elogio: è «l’istituzione più importante della nostra società, se è af-
fiatata garantisce serenità e certezza; è l’ancora che sorregge nei momenti più 
difficili della vita». Poi, il suo è un monologo, intriso di un vero e proprio afflato 
poetico, che si dilunga nel celebrare la compagna della sua vita: sembra proprio 
di leggere o di ascoltare le parole del libro dei “Proverbi” (Antico Testamento) 
dove si fa l’elogio della donna virtuosa, il cui valore è ben superiore alle perle, 
che è intraprendente e laboriosa, che fa la felicità del marito di tutti i giorni della 
sua vita, che è lodata dai figli e dalle figlie. 
Ecco le sue parole: «Poter contare su una moglie che si ritrova al centro 
dell’unità familiare, capace di essere amalgama essenziale della collaborazione, 
è un bene inestimabile. I figli non vanno via di casa se in essa trovano la tran-
quillità che ogni essere umano, per sua natura, ricerca. Io ho trovato tutto questo 
in una donna, importantissima nella mia vita, Maria Prestianni, con la quale sto 
vivendo la mia esistenza, godendo di un’unione il cui elemento essenziale è il 
buon senso. Valutando obiettivamente la nostra realtà, devo ammettere che lei ha 
fatto grandi rinunzie, trascorrendo a casa gran parte della sua vita, con un marito 
che, invece, ha vissuto e vive fondamentalmente fuori casa. Credo che questo le 
abbia dato una marcia in più nell’educare le figlie alle quali ha suggerito di presta-
re buona attenzione nelle scelte della vita. Mia moglie ha gettato solide basi per 
un’armonia familiare che nel tempo è cresciuta sempre di più». Sì, un vero e pro-
prio elogio e un atto di amore che fanno di certo onore a Pino Firrarello! 
Dalla famiglia alla politica il passo è breve, anche se una sua accettazione 
del ruolo politico-istituzionale a Bronte arriverà tardi, oltre ad essere travagliata 
e contestata. E infatti, si allontanerà dalla politica per qualche anno, per essere 
poi finalmente assorbito nel 1975 come assessore comunale sino al 1978. Dopo 
la sconfitta elettorale del 1979, «sconfitta di cui ero il principale responsabile», 
svolge il ruolo di capogruppo di quattro consiglieri. In questa circostanza 
dall’esito negativo l’Autore chiosa: «L’arroganza è uno dei mali peggiori degli 
uomini: senza rendermene conto forse ero diventato arrogante. Sicuramente pre-
suntuoso, per non essermi reso conto che mentre gli altri crescevano io davo per 
scontata la forza del mio gruppo che invece, nel frattempo, si indeboliva. Gli 
scivoloni riportano con i piedi per terra e ricordano che nulla va dato per sconta-
to; ogni successo o conquista vanno costruiti con umiltà e pazienza, fermezza e 
costanza. […]. La fretta è cattiva consigliera e conduce spesso a soluzioni sba-
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gliate. La tempestività è una dote rara, chi la possiede normalmente vince le 
proprie battaglie». 
Nel 1984 viene eletto per la prima volta Sindaco di Bronte: «Affrontai la 
campagna elettorale e le elezioni, che si svolsero nel mese di maggio, a tempo 
pieno. Avevo recuperato la mia libertà, soprattutto psicologica, non ero più un 
lavoratore subordinato, non ero nato per esserlo. Avevo quarantacinque anni e 
mi veniva restituita la libertà. Potevo organizzarmi la vita, non sentirmi condi-
zionato dalla dipendenza strutturale che discende dal dover rispondere a chi ti 
eroga uno stipendio. Non posso escludere che queste sensazioni affondassero le 
radici nella mia infanzia e nell’adolescenza, quando affrontavo sì un lavoro du-
rissimo, ma da persona libera. Ed in quel momento cessava un vincolo, che a 
volte, specie negli ultimi anni, era diventato un incubo». 
Nello stesso periodo cresceva sempre più la sua immagine oltre i confini 
brontesi. Fu, infatti, nominato Vice Segretario della D.C., nell’ambito della cor-
rente dell’onorevole Gullotti, uomo accorto e prudente, di grande intuito politi-
co. Nomina che consentì al Nostro di assumere un ruolo importante nel Partito, 
di sancire amicizie, di conoscere “uomini e cose” della vita politica della Pro-
vincia di Catania. 
Quegli anni, positivi dal punto di vista politico, ebbero invece un risvolto 
negativo nella sua esistenza a causa di due terribili lutti familiari: la morte del 
padre e quella imprevedibile e prematura del fratello sacerdote, don Paolino, più  
grande di diciassette anni. Scrive del primo: «Visse negli Stati Uniti dal 1928 al 
1932, era molto evoluto, parlava bene l’inglese e, cosa rara per gli emigrati, lo 
scriveva anche correttamente. […]. Mio padre, asmatico e praticamente inabile 
al lavoro, si alzava prima di me, prestissimo, dava da mangiare al cavallo e pre-
parava gli arnesi secondo le mie indicazioni della sera prima; quando era tutto 
pronto mi svegliava». Dice del secondo: «Ammiravo in lui la determinazione 
con la quale aveva scelto di fare il prete a vent’anni, malgrado l’opposizione di 
nostro padre. Aveva tanti amici dovunque ed una capacità non comune di stabi-
lire buone relazioni. Quasi sempre mi coinvolgeva nelle sue amicizie, spianan-
domi le difficoltà e comprendendo profondamente il mio senso di disagio, che è 
persistito a lungo nella mia vita, a causa della durezza e della solitudine dei miei 
primi vent’anni, vissuti in assenza di relazioni sociali, costruendomi una cultura 
“autoctona” e perciò lacunosa». 
Da Sindaco si dedica totalmente a Bronte di cui sente forte quel suo essere 
“primo cittadino”. «Se tutti avessimo un tale amore per la nostra città – sottoli-
nea il Nostro –, potremmo accrescerne la magnificenza. Chiunque si adopera per 
il bene comune diviene un esempio tangibile capace di spingere altri nella stessa 
direzione, accrescendo il benessere di tutta la comunità. Il progresso civile di un 
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popolo è dato dall’insieme dei piccoli esempi di ognuno che divengono testimo-
nianze preziose ed incancellabili. Non occorre aspettare che siano gli altri a co-
minciare. Sapersi spendere con amore, umiltà e perseveranza gratifica chiunque 
voglia cimentarsi nella via del bene». 
All’alba degli anni Novanta la vita dell’Autore di “Un contadino al Senato” 
era totalmente cambiata e il cambiamento lo vedeva sempre maggiormente 
coinvolto nella politica, la quale, come Egli scrive, «non è filosofia, non può li-
mitarsi a porre domande, deve necessariamente dare risposte. E le risposte da 
dare alle persone che hanno bisogno d’aiuto, ieri come oggi, sono spesso difficili 
se non impossibili. Il bisogno primario della nostra società era e resta più che 
mai il lavoro, quale bene essenziale che, al pari della salute e della libertà, con-
sente di vivere nella dignità». 
E intanto, nel 1986, Pino Firrarello si candida alla Regione. Si collocherà al 
quarto posto raggiungendo 44.000 voti di preferenza. Il risultato elettorale con-
tribuì, nella Provincia di Catania, ad accrescere la sua credibilità e affidabilità, 
caratteristiche che lo hanno costantemente accompagnato lungo il suo cammino 
politico. Fu nel mese di luglio che cominciò la sua avventura come deputato alla 
Regione Sicilia. Dichiara l’Autore: «Solo poche volte avevo visto Palazzo dei 
Normanni e la Sala d’Ercole ed ero curiosissimo di visitare per bene la bellissi-
ma sede dell’ARS. […]. Ogni angolo, ogni pietra di quella costruzione, mi incu-
teva terrore e mi era greve il pensiero di vivere tra quelle mura intrise di storia. 
Quelle riflessioni mi caricavano di responsabilità e mi interrogavo sulla mia 
adeguatezza nel reggere il confronto non solo con il passato, ma anche con gli 
89 colleghi che avrei conosciuto nei giorni a venire». 
La gioia della elezione fu però funestata dalla morte della madre, avvenuta 
il 6 agosto del 1986: «Nella vita bisogna saper trovare il tempo per tutto, specie 
per gli affetti, perché ciò che si trascura non può essere recuperato». Senza dub-
bio alcuno, come riferisce il Nostro: «Erano queste le amare constatazioni che 
resero ancora più dolorosa la perdita. Dalla mia memoria emergevano i miei er-
rori di figlio, verso una madre eccezionale. […]. Certamente per lei avrei potuto 
fare di più, se non avessi sempre dato la precedenza alla mia vita. Anche lei 
aveva pagato un prezzo per le mie scelte. Ero assalito dai sensi di colpa, che 
emergono nella coscienza di ognuno quando la durezza della realtà costringe a 
riflettere sul senso della vita». 
Non molto tempo dopo si vive la vicenda cruenta e dannosa per l’Italia che 
va sotto il nome di Tangentopoli. Ecco l’amaro commento e la severa critica 
dell’Autore: «L’Italia delle grandi scelte, dell’Alleanza atlantica, dell’Europa dei 
popoli, dell’economia di mercato, della scuola dell’obbligo, dei sindacati, delle 
organizzazioni di categoria, del superamento dello stato di bisogno, della solida-
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rietà e della sussidiarietà, dei premi Nobel e dei grandi riconoscimenti industria-
li, delle tante grandi conquiste, frutto di sacrifici enormi e di immense virtù in-
tellettuali, sembrava perduta. Era divenuta un’altra Italia, aveva smarrito il buon 
senso, pervasa da una politica miope, colpevole e limitata. […]. L’arroganza e i 
soprusi avevano preso il sopravvento sulla politica del servizio e dell’umiltà. Fu 
questo il contesto che permise la nascita della cosiddetta “rivoluzione delle ma-
nette”. […]. Falsificatori e novelli Robespierre, eretti a garanti della legalità e 
della giustizia, trascinarono il Paese in una guerriglia di giustizialismo sommario 
e di vendette. […]. Nessuna ingiustizia è paragonabile a quella di chi vuol farsi 
giustizia da solo. Nessuno è più ingiusto di chi lo è in nome della Giustizia». 
Il Nostro ci tiene a rimarcare che le scelte e le circostanze gli consentirono 
di attraversare indenne la tempesta di Tangentopoli, «anche se la mia stella pola-
re fu innanzitutto il buon senso. Ritengo il buon senso una delle virtù più grandi, 
chi ha la fortuna di possederla non fa mai il saputello, non è irriguardoso verso 
gli altri, sa creare le migliori condizioni per essere ben accetto, irradia simpatia e 
si conquista attestati d’amicizia. Il buon senso supplisce alle carenze culturali, 
elargisce l’intuito per le soluzioni ai problemi e la forza interiore per affrontare 
le difficoltà quotidiane». 
E in questo scenario convulso, confuso e sconcertante, Pino Firrarello si ri-
trova, nel mese di luglio del 1992, assessore regionale alla Sanità: «Il pianeta 
Sanità era ed è estremamente complesso, attraversato da mille interessi, purtrop-
po non sempre legittimi, come chi oggi, dietro il paravento di una riforma, na-
sconde interessi inconfessabili, e se eliminarli è pressoché impossibile, contener-
li è il primo dovere di chi ne ha responsabilità. […]. In poco tempo, ininterrot-
tamente, feci del mio meglio per combattere questo sistema compresa la chiusu-
ra di una ventina di piccoli ospedali». E continua: «Considero quella mia espe-
rienza tra le più proficue ed appassionate di tutta la mia lunga attività politica. 
[…]. Quando si opera scevri da fini personali, ma con impegno ed onestà, la 
gente lo percepisce e riconosce i meriti». 
E non si esime inoltre, il senatore Pino Firrarello, di aggiungere una pro-
fonda riflessione, quasi permeata di sapienza biblica, sulla pochezza umana. E 
infatti, la sua non è di certo una sottolineatura di poco conto, specie quando af-
ferma che «non è importante il tempo che la vita ci concede per l’espletamento 
di un ruolo, quanto l’intensità, la passione e la consapevolezza di essere sempre 
in transito, la necessità di non nutrire legami morbosi con gli incarichi, più o 
meno importanti, che può capitarci di ricoprire. Quel che conta, nella nostra 
umana fragilità, è trovare la forza di svolgere i compiti istituzionali che ci ven-
gono assegnati con senso di responsabilità, fermezza ed onestà, per noi stessi e 
per chiunque possa trarre un messaggio positivo dal nostro lavoro. Accettare la 
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debolezza e l’esiguità della dimensione del nostro operare ci rende coscienti del-
la pochezza di ogni singolo uomo rispetto al mondo circostante, che con noi o 
senza di noi va, comunque, avanti. Capivo così che le umane e comprensibili de-
lusioni per le traversie della vita devono essere presto accantonate per guardare 
necessariamente oltre». 
Il 1996 rappresenta, nella carriera politica del Nostro, il passaggio da Pa-
lazzo dei Normanni a Palazzo Madama, e cioè dalla Regione Siciliana al Senato 
della Repubblica: «Un contadino al Senato! Venne il momento del mio ingresso 
a Palazzo Madama. Ne visitai le sale, cercavo di scoprirne gli angoli, permeati 
da tanti ricordi degli uomini illustri che vi erano passati, e tentavo di assimilare 
la valenza storica che promanava da ogni dove. […]. Ripensavo all’inizio della 
mia storia nel villaggio di San Cono, tra campagne, colline, boschi, ruscelli e 
animali. Io, innamorato della natura e della politica, sentivo di aver raggiunto un 
traguardo impensabile, quanto necessario al completamento della mia personali-
tà. Mai avevo osato neanche pensare che avrei potuto accedere ad uno dei luoghi 
dove si scrive la storia. Io che da sempre avevo seguito, con fascino, le vicende 
degli uomini politici protagonisti della contemporaneità calcavo la loro stessa 
scena, potevo accedere liberamente, studiare, lavorare laddove mai avrei pensato 
di potere stare. Chi aveva guidato i miei passi? Perché ero stato prescelto? La 
mia era fortuna o determinazione, accompagnato da intelligenza, salute e forza? 
Le mie riflessioni si spingevano fino alle domande sulla fede e sull’esistenza di 
Dio, il Dio dei cristiani che dona conforto e serenità d’animo nella buona e nella 
cattiva sorte, il Dio che libera da affanni e tormenti, il Dio che provvede e dona, 
che lascia i fedeli liberi di scegliere, che dona la forza di accettare una realtà ine-
luttabile». 
Poi, per scelta, pur continuando a svolgere la sua fervida attività di Senato-
re della Repubblica, nel 2005, decide di ricominciare a Bronte, dopo l’espe-
rienza del 1984, una nuova scommessa amministrativa, nella carica di Sindaco, 
scommessa amministrativa che continua, con grande entusiasmo,  ancora oggi e 
che le numerose, talvolta apparentemente insormontabili, difficoltà non riescono 
minimamente a scalfire: «Da Sindaco e da uomo sogno una popolazione libera 
dai cancri della burocrazia, della mafia, della disoccupazione, dell’emigrazione 
dei giovani. Sogno una popolazione fattiva, propositiva, che guardi il mondo e il 
futuro con serenità, fiducia, che ambisca a mete alte. […]. Da Sindaco ho potuto 
pienamente rendermi conto delle profonde carenze che a tutti i livelli impedi-
scono alla nostra città di elevare la dignità e la qualità di vita dei propri cittadini. 
[…]. Le piccole attività che da Sindaco ho cercato di portare avanti, pur rappre-
sentando una goccia nel mare, vogliono essere messaggi di incoraggiamento 
verso chi continua a sperare e crede che qualcosa possa cambiare. […]. Sogno 
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che la politica si riappropri di un ruolo, a Destra e a Sinistra, arrestando le 
frammentazioni in fazioni, pronte solo a lottare tra loro per il potere. […]. Mi 
consola ricordare quanto io sia orgoglioso di essere italiano e ringrazio il buon 
Dio che mi ha dato l’opportunità di festeggiare  i centocinquant’anni dell’Unità 
d’Italia nella mia Bronte e nella mia Italia. Forse da questa celebrazione potrà 
scaturire una rinascita di speranza inaspettata e preziosa». 
L’analisi artistico-letteraria e stilistica rileva che in questa autobiografia 
l’Autore di “Un contadino al Senato”, attraverso una rievocazione appassionata 
e non apologetica della sua vita nel quadro di una tormentata epoca storica, offre 
un suggestivo affresco di un cinquantennio di vita siciliana, oltreché italiana, nei 
suoi differenti aspetti politici, amministrativi, economici e sociali. Riesce a trac-
ciare, mediante le memorie e un racconto preciso, ordinato, meticoloso e accura-
to, che si basa su un evidente proposito di sincerità, su un parlare “lealmente” e 
su uno scrupolo di esattezza, un ritratto fedele di se stesso, parlandoci anche con 
disincantata naturalezza dei vari gradi del suo cursus honorum dalle cariche mi-
nori, e pur utili, per salire a quelle più importanti, di cui le prime costituiscono 
quasi un “assistentato”. Ci sottopone, inoltre, la serie dei suoi rapporti e delle 
sue frequentazioni con personaggi illustri della politica, dei quali con brevi cen-
ni, costruendo un piccolo cammeo, evidenzia difetti, qualità, vizi e ne dà giudizi 
spassionati e obiettivi, come pure quella delle sue istintive indignazioni contro i 
vizi della società. 
Con perizia – guidata dalla preoccupazione dell’esattezza nel rappresentare 
gli elementi che gli sembrano importanti nella sua esperienza umana, ed evo-
cando la sua vita con precisione e distacco – e con una ricca messe di riferimenti 
a fatti e a persone, presenta una galleria di ritratti di amici, di amici occasionali o 
di comodo, i quali lo fanno riflettere sul concetto di amicizia e gli fanno conclu-
dere che «i rapporti di un’amicizia, in politica, sono estremamente labili», e di 
avversari, pronti ad accettare qualsiasi compromesso pur di sopravvivere politi-
camente. 
Magistrali poi le pagine che offrono una disamina puntigliosa degli anni 
terribili di Tangentopoli, e le non poche che trattano della Giustizia e dei “giu-
stizialisti”: «Amici, ruffiani, mistificatori, traditori, bugiardi di professione, raf-
finate carogne alla riscossa del proprio profitto», che vivono «per commettere 
atti obbrobriosi, cercando il plauso della gente […] per addossare solo ad alcuni 
tutti i mali della società». E a queste esternazioni si connettono le precisazioni 
secondo le quali la Giustizia non è affatto deviata, che è un dovere di ognuno 
credere in essa, «ma ciò non esclude che una parte degli operatori della Giustizia 
non godano e non meritino la fiducia dei cittadini. Mi rendo conto che ammini-
strare la Giustizia è uno dei ruoli più difficili, e tuttavia è innegabile l’anomalia 
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di un sistema che per i Magistrati non prevede esami di valutazione nel corso 
della vita lavorativa, né la responsabilità civile per gli errori commessi nell’e-
sercizio delle funzioni». 
Fra le pagine più intense, infine, quelle che fanno rivivere gli incontri e 
scontri della lunga serie di votazioni politiche ed amministrative, quelle che rife-
riscono dei giorni difficili, causati dai contrasti con i non pochi invidiosi e falsi 
colleghi, ma in particolare quelle che offrono l’immagine della sua vita più tene-
ra e più dura, di cui non ritrova che un’impressione sofferta ma rievoca i mo-
menti più belli, «legati alla natura ed alle sue attente contemplazioni di ogni sua 
più piccola manifestazione». Di lui sfinito dal caldo, dal freddo di tramontana 
nei mesi invernali, dalla fatica in un mondo difficile di stenti, in compagnia della 
zappa che spesso lo trascinava: sì, pagine che fanno rivivere, coinvolgendo il let-
tore, ogni giorno con la sua stancante monotonia, «il percorso delle vecchie traz-
zere che all’alba si riempivano di uomini, cavalli, muli, cani e capre, strade dis-
sestate che riecheggiavano di una strampalata armonia; ai canti degli uomini si 
accompagnavano ragli, nitriti, belati, rumori di zoccoli sulle pietre e cinguettio 
d’uccelli, abbaiare di cani. I suoni di millenni di vita contadina che si avviava 
mesta verso il tramonto». 
Una icastica descrizione che richiama alla mente le tante e tante pagine 
dell’opera “Le parità e le opere morali dei nostri villani” di Serafino Amabile 
Guastella di Chiaramonte Gulfi, che esplorò le condizioni di vita del mondo 
contadino dell’angolo più meridionale della Sicilia. La fisionomia intellettuale di 
questo scrittore, espressasi soprattutto nella ricerca demologica, non è quella del 
letterato dell’ambito locale, ma possiede il respiro e una modernità che fanno di 
lui uno dei più intelligenti cultori di tradizioni popolari del tempo e uno scrittore 
autentico. 
La biografia di Pino Firrarello non è l’eccezionale prodotto di uno scrittore 
di professione, ma l’opera di un uomo retto e irriducibile, che ha saputo lottare 
senza quartiere contro la mediocrità, contro il compromesso, contro l’ipocrisia e 
la convenzionalità, sostenendo invece e difendendo sempre la grande “utopia” 
dell’idea democratica come veicolo di libertà sociale. La narrazione – in una 
prosa chiara e scorrevole, lineare, vivace, elegante, semplice e pur robusta, sce-
vra di fronzoli e di leziosaggini, di orpelli inutili e di abbellimenti insulsi – è 
ravvivata da brevi aneddoti e soprattutto da osservazioni penetranti, da riflessio-
ni, da meditazioni e da spunti di saggezza, ed imita e ricalca, si parva licet com-
ponere magnis, i consigli, i suggerimenti e le esortazioni morali del grande Se-
neca nelle Lettere a Lucilio. Proprio così, tanto da poter applicare al Nostro le 
parole che lo storico svizzero di lingua tedesca Jacob Burckhardt (1818-1897) 
scriveva per il medico, matematico e filosofo italiano Gerolamo Cardano (1501-
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1576): «Si direbbe che, nell’esame di se medesimo, egli non s’attenga ad altra 
norma, fuorché a quello schietto e sincero amore della verità». 
E aggiungiamo noi, verità dalla quale è stato sempre guidato, anche nei 
momenti più critici, più difficili, più dubbi, cruciali e decisivi della sua vita. E 
infatti, il desiderio di dire tutto di sé dà senso interamente alla sua vita. Sì, val-
gono anche per Lui, con le dovute distinzioni, adattate a Pino Firrarello, le paro-
le di una grande scrittrice francese Simone de Beauvoir: «Scrivendo un libro nu-
trito della mia storia, io mi ricreerò e giustificherò la mia esistenza. Nello stesso 
tempo dopo aver “servito” con dedizione totale il popolo, quale più bel regalo di 
un libro?». 
Sicché, a questo punto, piace concludere questa rilettura attenta e diligente, 
che ha seguito una scrupolosa osservanza metodologica, con il contemplare il 
suo autoritratto: «Se dovessi dare un giudizio al mio apporto alla politica, non 
potrei attribuirmi la sufficienza piena, in quanto ritengo che la classe dirigente 
nell’ultimo trentennio non sia stata capace di disegnare corretti percorsi per il 
miglioramento della società. La carenza di strategia soffoca la generazione pre-
sente, ed io sento la parte delle mie responsabilità. Possiamo rimediare solo 
sforzandoci di individuare nuove mete e lavorare per renderle credibili. La no-
stra Sicilia potrebbe divenire il luogo migliore dove vivere, se solo imparassimo 
a valorizzarne realmente le ricchezze culturali e paesaggistiche. Lo sforzo della 
mia vita futura – ad multos annos, ecco il nostro augurio – sarà in questa dire-
zione, perché solo così potrò sentirmi assolto dalla mia porzione di errori e dare 
il mio contributo nel lasciare un mondo in parte migliore. […]. Non mi stanche-
rò mai di dire che bisogna guardare sempre avanti, perché la vita è bella. Di er-
rori ne ho commessi tanti e non sono mai riuscito ad acquisire alcuni requisiti 
fondamentali per risponder realmente all’immagine del politico che molti credo-
no che io sia. Mi sono sempre mancati il cinismo e la menzogna. Tuttavia tante 
persone mi hanno apprezzato proprio per questo, ed io mi sento sereno perché 
comunque ho vissuto, e vivo, esprimendo il mio vero modo di essere». 
Un giudizio che si condivide pienamente e senza esitazione alcuna, anche 
se… ai posteri l’ardua sentenza! 
Salvatore Agati 
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La Poesia di Vittorio Butera 
come documento antropologico 
della società agropastorale 
 
di Vittoria Butera 
 
 
Vittorio Butera (Conflenti, 23\12\1877 – Catanzaro, 25\3\1955), utilizzan-
do il dialetto del suo paese analogamente ai suoi contemporanei Ignazio Buttitta 
e Trilussa, salva dalla dimenticanza un’identità linguistica regionale e un patri-
monio culturale ancora vicino alle origini, contenente usi e costumi, la vita quo-
tidiana, la concezione esistenziale della popolazione del nostro passato recente. 
Pur essendo documentate tre fasi della storia politico-istituzionale dell’Italia 
(monarchica, ventennio fascista, primo decennio repubblicano), non emerge una 
differenziazione sostanziale negli aspetti demoantropologici, sussistendo le me-
desime strutture socio-economiche sino a oltre la prima metà del ‘900 con i mali 
atavici di un’economia stagnante, le ferite della questione meridionale, la pover-
tà diffusa, l’ingiustizia della legge a favore di potenti e prepotenti. Poiché l’area 
etnoantropologica documentata nell’opera di Butera è molto vasta, qui coglie-
remo soltanto qualche aspetto della tipologia del calabrese, che nelle favole in 
versi è assunto come modello universale nella rappresentazione dei vizi umani, e 
come prototipo della società agropastorale di ogni epoca e luogo.  
Attaccamento utilitario alla terra agricola: dai canti e dai cunti emerge 
un calabrese montanaro, che ha tratto i lineamenti aspri dalla sua terra, special-
mente dal paesaggio dell’entroterra chiuso da monti e colline dove, per scampa-
re alle incursioni piratesche, le genti si isolarono riducendo all’essenziale i con-
tatti esterni. Il contatto vero, emotivo e colloquiale, i contadini calabresi lo han-
no mantenuto con i propri campi, con gli strumenti e i prodotti del proprio lavo-
ro. Con loro comunicano per vantare la fatica profusa quando sono soddisfatti 
dell’abbondanza agricola, oppure per sfogare il rammarico qualora i raccolti non 
corrispondano alle aspettative. L’elogio di Franciscu, Fidile e Gatanu (“Franci-
scu, Fidile e Ggatanu”) non è espressione di puro amore dei campi come avvie-
ne negli idilli di Teocrito, nelle bucoliche di Virgilio o nelle pastorali del Rina-
scimento: nel contadino di queste terre non c’è spazio per interessi che non siano 
la produttività e il risparmio. Il mugnaio che mette in pericolo se stesso per sal-
vare l’asina non agisce per amore dell’animale ma per non perdere l’unico mez-
zo che gli consente di procurarsi il pane (“’U mulinaru e re ciuccia”). Ed è sem-
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pre la necessità di raccogliere frutti che induce Mastru Nicola ad accusare con 
sarcasmo il fico sterile senza considerare l’aridità del sito in cui l’ha piantato 
(“‘A ficu scarrica”). La scarsezza di terreni pianeggianti e fertili costrinse i con-
tadini a sfruttare ogni palmo di terra, anche pietrosa e arida, pur di estrarre qual-
che prodotto in più che migliorasse la mera sussistenza.  
Il calabrese che emerge dalle favole di Butera è il risultato antropologico di 
secoli di sudditanza, di povertà, malattie e fame. Oltre ai mali sociali dovuti ai 
residui di feudalesimo che fino ai primi degli anni ‘60, in questa regione, hanno 
trasformato i proprietari terrieri in piccoli baroni e hanno mantenuto i contadini 
in una situazione di schiavitù, i danni provenivano spesso dalla natura, che con 
alluvioni e frane vanificava le fatiche e le attese. In una società in cui si lotta per 
la sopravvivenza, non c’è spazio per l’altruismo né per l’attenzione ai deboli, 
perciò il contadino che salva la serpe viene morso dall’animale selvaggio, che 
magari attribuisce ad un interesse personale l’azione del suo benefattore (“’U 
tamarru e ra serpa”). Abituato alle aggressioni della natura e della società, il ca-
labrese del mondo agropastorale non si lascia commuovere dai bisogni altrui. Lo 
vediamo nell’idillio bucolico “’U piecuraru e ri cani”, dove Ciccu consuma pa-
catamente il suo cibo mentre una schiera di cani, attirati dall’odore del formag-
gio, attendono con frenesia la loro parte: “Ma Ciccu, chi ‘un se sturde\ de panze 
musce o vurde,\mancia, e ogne ttantu fa,\ccu malagrazzia: za!”.  
Essenzialità e Sagacia: l’isolamento sociale e geografico è certamente il 
fattore di un certo ripiegamento psicologico del vecchio calabrese e dei suoi 
comportamenti essenziali e sagaci, che nella comunicazione hanno dato luogo a 
un sistema di formule e detti (i dittèri). Dalla cultura dei detti e delle sentenze 
deriva la sagacia degli apologhi nelle favole fedriane di Butera, anzi, a volte le 
vecchie massime sono riportate in modo integrale, come in “‘U piru”, dove ‘zu 
Santu interrompe la sassaiola incessante del figlio contro un’ultima pera rimasta 
su un ramo alto, con la massima di antica saggezza: “Làssalu cunchjere\ cà cade 
ssulu”; insegna così, non solo la necessità dell’attesa che è una caratteristica del 
mondo agricolo fatto di scadenze annuali (aratura, semina, raccolta…), ma an-
che la necessità dell’osservazione come fonte di apprendimento e di esperienza. 
La mancata acquisizione di esperienza da parte del contadino, che pur avendo 
subito l’irriconoscenza dei beneficiati mette in pericolo la sua vita a vantaggio di 
un’asina, viene castigata nell’apologo sentenzioso: “Ad aiutare i mali sunu 
guai,\Ma ad aiutare i ciuati è ppieju assai”. Solitamente, la funzione educativa 
tramite massime di saggezza e storie esemplari spettava alle donne che, al contra-
rio del mondo maschile poco propenso ai lunghi discorsi, parlavano molto tra di 
loro e non perdevano occasione per insegnare i modelli di comportamento ai gio-
vani. In “A cerza e re canne”, una delle favole che trasmette il valore della libertà 
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con la metafora della dignità della quercia che non si piega, al contrario della 
flessibilità delle canne, Butera affida alla nonna la morale derivata dalla saggez-
za ditterica, facendole dire: “vale cchiù ‘na cerza morta\ca trimila canne vive”. 
Fatalismo e accettazione: in vari cunti ricorre il tratto caratteriale del vec-
chio calabrese che si sente oppresso dalla sorte: “quantu ‘mpamia è ra fortuna!\ 
e quantu mai cuntraria nn’è ra sorte!” (“L’addiu”). La fortuna colpisce tutti an-
che chi meriterebbe una ricompensa. Un esempio è l’acqua della funicolare di 
Catanzaro che, dopo avere consentito alla macchina di funzionare, finisce gettata 
in un pantano, perciò la favola conclude con la frase: “Chira cicata porca de 
furtuna\de chissi premi a chi fatiga duna” (“‘A funicolare ‘e Catanzaru”). Pro-
viene dal mondo antico l’idea che la fortuna sia mutevole, che la vita è un alter-
narsi di bene e di male, che la buona sorte ad un certo punto si capovolga, perciò 
è inutile insuperbire come fa il piolo più alto di una scala, che prende le distanze 
dai suoi simili posti in basso; viene il momento in cui qualcuno capovolgerà la 
scala e il gradino più alto si troverà nella melma, sia perché la superbia va punita 
sia perché i colpi di fortuna sono effimeri (“‘A scala”). Lo stesso concetto è 
espresso nella favola “‘A pinna”, dove una scarpa rotta, un fondo di bottiglia, 
una buccia d’uovo e una vecchia ciabatta commentano la fortuna di una penna di 
cornacchia, che il vento ha sollevato dal cumulo di sporcizia in cui si trovava 
insieme a loro. Tutti sono convinti che quella resterà in alto, eccetto il fondo di 
bottiglia che cita: “‘na legge de natura\chi dice: quann’è ll’ura,\ chin’è sagliutu, 
cala!”; poi aggiunge: “Si tu sapere quante pinne fice\ salire supra ‘e neglie ssu 
libbice!\ Ma ‘mparu ‘u tiempu se vutàu a livante\ scinnìeru, ad una ad una, tutte 
quante ”. Il tentativo di affermare un’aspirazione interiore è una vana chimera. 
L’accettazione della propria situazione è una legge vigente da sempre a memoria 
del calabrese: una rana, osservando un uccello alzarsi in volo, sentenzia: “Mu 
‘nchiana!….\ doppu ‘nchianatu, scinne!” (“Vola! Vola! Vola!”), altrimenti ci 
penserà l’uragano a livellare chi tenta di emergere, spingendo tutte le cime delle 
piante in un mucchio comune: “Senza se ‘ncarricare\ e senza addimmannare\ si 
fozeru nu juornu\ de rosa o de cardune” (“Tutti guali”).  
Il calabrese non fa affidamento nella fortuna, e sbaglia anche se confida 
nell’aiuto altrui. E’ la concezione contenuta in “Tuturi”: un pero, sostenuto da 
un solido palo, aveva espanso i suoi rami carichi di frutti, ma, appena quel so-
stegno è venuto meno, l’albero è stato abbattuto ai primi soffi del grecale; è arri-
vato, cioè, il momento in cui “’U piru cumu piru edi cadutu\ e mmo paga re pira 
d’‘o passatu!”. Ognuno deve accettare il suo destino, anche se è soggetto a so-
prusi e a prepotenze: in “’U trappitaru e ra ciuccia”, un’asina, costretta dalla 
necessità di alimentare la sua puledrina, frena l’impulso alla ribellione contro le 
angherie del padrone e, abbassando la testa in segno di umiltà, pronuncia la frase 
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rassegnata: “Patrù, faciti\ cumu vussignurìa miegliu criditi”; quanto alla giusti-
zia, se ci sarà, la realizzerà la divina provvidenza, e infatti l’asina aggiunge tra 
sé e sé: “E ra manu de Ddiu ppemmu cce penza!”. A questo calabrese, che per la 
staticità del sistema non può aspirare a mutare la sorte propria né quella dei figli, 
non resta altra possibilità se non confidare nella giustizia divina.  
Il valore della stabilità: rimanere nel proprio paese, abitare nella casa ere-
ditata dagli antenati è un valore radicato nel calabrese del passato, perciò veniva 
trasmesso tramite racconti esemplari. Nella favola “’U chiuavu e ra vintariòla” 
si tesse l’elogio del chiodo che rimane fisso sulla parete dove lo piantò il primo 
antenato, al contrario del volano che gira e vola. Essendo funzionale alla so-
pravvivenza del sistema sociale, che si riproduceva tramite l’assistenza reciproca 
e gli scambi tra i circuiti, il culto della casa e del paese natale veniva trasmesso 
anche innescando la paura dell’ignoto. In “Iuta e bbinuta” una gallina, nonostan-
te sia stata ammonita a non allontanarsi a causa dei pericoli in agguato nei terri-
tori sconosciuti, se ne va in un bosco lontano, ma ritorna “ccu ra capu jaccata e 
ssenza pinne”. La stabilità contiene una forte carica etica per il vecchio calabre-
se, che rimanendo nella famiglia patriarcale forniva aiuto e assistenza in una so-
cietà priva di previdenza pubblica. Questo aspetto è attestato in “‘A volantina”, 
dove viene giudicato severamente l’egoismo di una pica che, non appena mette 
le penne, prende il volo senza curarsi dei richiami dal nido, perché, conclude la 
morale della favola: “Quann’unu se fa ppica\de l’autri si nne frica!”. 
L’attaccamento ai valori tradizionali e alle consuetudini: in una società 
come quella agropastorale, basata sui meccanismi della reciprocità, sono di es-
senziale importanza la fiducia reciproca e la solidarietà. La favola “A quaglia e 
ra jocca”, presentando una quaglia che favorisce un cane a distruggere una ni-
diata di pulcini, documenta l’interruzione dei valori consolidati quando con il 
fascismo subentra la delazione; il giudizio dell’apologo è durissimo nella sua 
incisività: “Cchi razza de canaglia\chi foze cchira quaglia!”.  
L’attaccamento alle consuetudini trapela dai versi di “‘A funtana ‘e Frunte-
ra”, dove viene punita la leggerezza di chi abbandona le usanze locali a vantag-
gio di novità poco affidabili. Il contadino rimasto in paese, anche se possiede 
scarse conoscenze, conserva la saggezza della formazione municipale trasmes-
sagli dagli antenati, pertanto anche quando si comporta in modo individualistico 
come zu Micu, che volge le norme legislative ad utilità propria (“‘A legge è 
gguala ppe’ ttutti”), suscita sorriso e non sdegno, perché il suo comportamento è 
frutto di una mentalità comune, quindi, anche con i lati opportunistici del suo 
carattere, afferma l’appartenenza al gruppo; si crea, cioè, una sorta di accetta-
zione riconoscendosi l’uno nell’altro. Incrementandosi il fenomeno dell’emigra-
zione, s’interrompe l’uniformità del destino che aveva mantenuto coesi i gruppi 
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comunitari, si frantumano le affinità culturali, incomincia a delinearsi una tipo-
logia antropica diversa. Gli emigranti che ritornano in visita, nonostante le mise-
re condizioni a cui sono stati costretti nei paesi stranieri, hanno acquisito più ri-
sorse pecuniarie, e forse volutamente dimenticano insieme alla povertà subita in 
paese anche la cultura tradizionale, compreso il linguaggio. Non erano pochi 
all’epoca i personaggi come Japicu scarparu (“L’americanu”), che mostra di 
avere dimenticato la lingua e le abitudini degli avi esprimendosi con uno slang 
strano, che si presta alla derisione.  
La doppia visione della donna: la figura della donna è sdoppiata nella 
mentalità dell’epoca: in quanto madre, viene esaltata come dimostra Butera in 
“Mamma Carmela”. Nei confronti della donna nella sua femminilità, invece, 
scorre un’evidente vena di ironia, sferzante sia nei confronti degli aspetti esterio-
ri come l’evoluzione nell’abbigliamento (“Eva”, “Nuvembre”), sia rispetto a 
valori importanti come la sincerità (“Sincerità”). Dietro all’antifemminismo del-
la satira “’Nzurate, ‘nzu!” vi è il malumore dell’uomo, che ufficialmente detene-
va il comando di capo famiglia ma praticamente la gestione familiare era svolta 
dalla donna.  
La tendenza a cantare: nella sezione lirica dell’opera di Butera troviamo 
la tendenza del calabrese a cantare. Tradizionalmente, il canto era d’uso in cam-
pagna, dove le attività collettive venivano ritmate da cori. Rientravano nelle 
consuetudini dei nostri paesi le canzoni del vespro, dette all’aria nova. Al ritor-
no dal lavoro e in attesa della cena, c’era chi si sedeva sull’uscio di casa e, ac-
compagnandosi con uno strumento musicale improvvisava un canto per espri-
mere il sentimento che in quel momento prevaleva nel suo animo. Butera ripro-
duce questa consuetudine in “L’auni e ru lupu”, dove l’ansia del ritorno, sul far 
della sera, trasforma in canto il rumore delle stesse ruote della diligenza, che 
“tutte quante digallate\ cantanu ad ogne giru ‘na canzuna”. Il calabrese ricorre-
va al canto più per sfogare la tristezza che non per manifestare la gioia. Il poeta 
ci avvisa di questo aspetto nell’ode “Alligrizza minzognara”: “Ogne ttantu\ pi-
gliu e ccantu\ a ra luna\ ’na canzuna”, ma s’inganna chi da quel canto desume 
uno stato d’animo felice, perché “chiru cantu\ è tuttu chjantu”. Non è un buon 
segno un canto felice, anzi potrebbe contenere un presagio di dolore. Questo 
concetto viene rappresentato nel canto “Piecure e ccani”, che sembrerebbe la 
scena idilliaca di un ritorno serale: un pastore “ccu nnu viscaluru\ de canna 
lavurata\ sunava ‘na canzuna appassionata”, quando, all’improvviso, un insoli-
to incidente stronca il canto come se il suo godimento avesse scatenato le cieche 
forze punitive dell’antica ybris. Dalla tristezza e dalla nostalgia il registro canoro 
passa al pianto quando il lutto priva la comunità dei suoi giovani: alla morte di 
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Berardelli, poeta esordiente, si diffonde “nu cantu colarusu” (“Mina, Libbice”), 
che intride di lacrime i cuori e gli elementi del paesaggio.  
Usi e Consuetudini: quanto a usanze e consuetudini, ricordiamo: la fami-
glia patriarcale con la nonna o comunque una figura femminile che racconta le 
favole; il raduno della famiglia attorno al focolare nelle serate invernali e in par-
ticolare a Natale; il ruolo della donna nella gestione economica domestica (“’A 
naticchja e ra fermatura”); l’usanza del bucato al fiume e la produzione tessile 
effettuata dalle donne in tutte le sue fasi dalla raccolta delle fibre alla confezione 
dei capi (“E due cammise”); la figura del maestro elementare considerato un se-
condo padre (“Tuornu a ra scola”); la consuetudine chirurgica del barbiere (‘U 
tamarru e ra serpa); la coralità del vivere con la partecipazione al dolore nelle 
circostanze più gravi come la morte dei giovani (“Mina Libbice”).  
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Riflessioni su Matrimonio e Sacerdozio 
nel libro di Carlo Carretto. 
“Ho cercato e ho trovato” 
  
di Franco Pignotti 
 
 
Nel 1983, verso l’inizio dell’anno, in una edizione congiunta della Cittadel-
la di Assisi e della Queriniana di Brescia, veniva pubblicato un nuovo libro di 
CARLO CARRETTO, una delle personalità umane e cristiane fra le più incisive 
del XX secolo, almeno in Italia: Ho  cercato e ho trovato (Assisi-Brescia 1983). 
A trent’anni di distanza questo libro, come del resto tutti i libri di fratel Carlo, 
non ha per nulla perso la sua attualità per l’uomo di oggi, forse è anche più at-
tuale oggi di allora, in un tempo di crisi e di sfiducia generalizzata, una boccata 
di speranza. Presento qui una mia recensione di questo libro, centrata su una par-
ticolare problematica, quella dell’ordinazione a preti di uomini sposati, una pro-
fezia di Carlo restata inascoltata! 
 
Ho cercato e ho trovato 
Ho cercato e ho trovato1 è un libro in cui fratel Carlo Carretto racconta la sua 
“esperienza” di Dio, una esperienza che lo ha portato dalla fede tradizionale ri-
cevuta con il latte materno, alla ‘conoscenza’ di Dio e alla intima consapevolez-
za della sua ‘evidenza’ sperimentale. Una evidenza ‘mistica’, ma realissima, ol-
tre tutti i riti, oltre tutti i linguaggi, oltre tutte le concretizzazioni ‘religiose’ che 
ne deformano l’immagine e la rendono ‘improbabile’ all’occhio dell’uomo ‘mo-
derno’, divenuto, a causa di questa deformazione, incapace di ‘credere’2. Il ‘non 
vedere’ Dio allora è, per Carlo, un semplice errore di prospettiva, lo stesso erro-
                                                 
1
 C. CARRETTO, Ho cercato e ho trovato, Cittadella, Assisi 1983. Il libro è sta-
to ripubblicato nel 2007.  
2
 Sono in molti a riconoscere che il problema dell’ateismo moderno è anche cau-
sato dalla contro testimonianza dei credenti.  Ultimo in ordine di tempo lo ha fatto 
Benedetto XVI nel discorso pronunciato in Assisi il 27 Ottobre 2011, in occasione 
del 25mo anniversario dello storico incontro dei rappresentanti di tutte le religione 
promosso da Giovanni Paolo II il 27 ottobre del 1986. Afferma Benedetto XVI: 
“Che essi (i non credenti) non riescano a trovare Dio dipende anche dai credenti con 
la loro immagine ridotta o anche travisata di Dio”. 
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re del pesce che non credesse nell’esistenza dell’acqua e gli uccelli dell’aria.  È 
il tema costante dei libri di Carlo, con l’accento posto qui su quell’ “ho trovato!” 
come risposta alle inquietudini e allo scetticismo e perfino alla ‘disperazione’ 
dell’uomo moderno sempre più convinto della inanità del ‘cercare’1.  L’idea del 
libro, affermava Carlo, “è nata con la mia esperienza di Dio ma mano che cam-
minavo con Lui sulle strade della mia esistenza”2. Ma questa ‘esperienza di Dio’ 
è sempre vissuta da Carlo nella concretezza interpersonale e diventa quindi an-
che ‘esperienza di Chiesa’. In realtà il titolo di questo libro avrebbe dovuto esse-
re, come afferma egli stesso: “Esperienza di Dio – Esperienza di Chiesa”, che 
sono poi le due parti strutturali del testo3.  
Nella seconda parte, dedicata appunto alla Chiesa, Carlo si scusa per lo 
‘scandalo’ che le sue parole potrebbero rischiare di portare, ma avverte 
l’urgenza di una parola che deve pur essere detta, sull’oggi e sul domani della 
chiesa e che riveste la qualità di una attualità “profetica”4. Rileggere questa pa-
gine a quasi trent’anni, colpisce il fatto che questa attualità profetica sembra es-
sersi compiuta in maniera diversa di come la pensava lui stesso. Fratel Carlo ri-
teneva finita l’epoca delle grandi adunanze, a cui lui stesso aveva contribuito a 
suo tempo, e giunta l’ora delle piccole comunità eucaristiche e laicali, dissemi-
nate nel mondo, come sale e luce, capaci di vivere e di comunicare questa intima 
comunione con Dio. La chiesa di oggi è quella che rincorre ancora le masse 
oceaniche, il compromesso con i poteri forti per continuare ad ‘assicurare’ la 
propria presenza nelle istituzioni, la propria visibilità di “chiesa” insomma. La 
fede, quando c’è, se c’è, è seme, è lievito, è sale, è luce; essa non può che essere 
connaturale a piccole realtà ‘testimoniali’, ‘seminali’, dentro il cuore di persone 
profonde, pacifiche, accoglienti, non violente e non impositive.  
                                                 
1
 Il titolo del libro gli era stato suggerito dal titolo di un altro libro pubblicato 
qualche anno prima e che diceva: “Quaesivi et non inveni”, ‘ho cercato e non ho tro-
vato’; libro scritto dal famoso giornalista laico Augusto Guerriero che su Epoca fir-
mava una rubrica con lo pseudonimo Ricciardetto. In questo libro il giornalista af-
fermava di essersi posto seriamente il problema dell’esistenza di Dio, ma di non es-
sere riuscito a darvi credito nonostante un confronto serrato con il pensiero credente. 
Per usare le parole stesse del Vangelo, ‘aveva cercato’, ma contrariamente a quanto 
afferma Gesù, ‘non aveva trovato’. 
2
  Ho cercato e ho trovato, p. 13. 
3
 Ivi, p. 165. 
4
 “Nella seconda parte di questo libro accenno ad alcuni problemi che interessa-
no le due tensioni e che, secondo me, sono d’attualità, che non dubito definire profe-
tica per la Chiesa di oggi” Ivi, p. 103. 
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L’incipit della seconda parte del libro di Carlo, Ho cercato e ho trovato, co-
mincia con una realtà di questo tipo: in pieno deserto d’Algeria, fratel Carlo, 
piccolo fratello, ma laico, si trova a celebrare il battesimo di un tecnico svedese 
convertito al cattolicesimo, insieme ad una piccola comunità di espatriati euro-
pei raccolti per l’evento e presenti per vari motivi di lavoro in quello scacchiere 
del Sahara, dove fratel Carlo svolgeva la funzione di tecnico meteorologo e per 
questo aveva modo di incontrare la maggior parte dei tecnici presenti in zona 
(tecnici di una compagnia per la ricerca dell’uranio, medici volontari, ingegneri, 
ecc.). Diversi dei presenti provenivano da movimenti come la JOC francese, i 
Neocatecumenali, i Focolarini, insomma una piccola comunità cristiana ai con-
fini del mondo, persone animate da una fede sincera… ci sarebbe stato tutto per-
ché questa avesse potuto essere il seme di una presenza evangelica nel cuore del 
deserto. Mancava una sola cosa, l’Eucarestia; e questa non poteva esserci perché 
non c’era disponibile il ‘professionista’ corrispondente: il prete celibe. Eppure 
c’erano lì coppie profondamente credenti, una in particolare, una coppia di gio-
vani medici che appena sposati, erano voluti partire per portare il loro aiuto tra 
le popolazioni Tuareg. “Avevano accettato il lavoro più pesante di andare a tro-
vare i malati negli accampamenti di nomadi e la loro vita  non era certo una ‘vita 
borghese’ e comoda. Ma erano così belli e io mi commuovevo al guardarli al la-
voro!1 Perché non avrebbero potuto essere loro, cristianamente formati tramite 
l’esperienza dei focolarini e così dediti alla causa dell’amore evangelico fino 
all’eroismo, i responsabili di questa piccola comunità cristiana del deserto anche 
per l’Eucarestia? Che cosa impediva al marito di essere anche il ‘presbitero’ che 
celebra l’eucaristia per questa piccola comunità? Il suo essere sposato forse?  
Davanti a questa domanda fratel Carlo scriveva: “Mai come in quell’istante 
sentii l’incongruenza storica di una comunità di cristiani orfani dell’Eucarestia 
per il solo motivo che mancava tra loro il sacerdote. [….] Perché comunità dello 
Zaire, dell’Africa Equatoriale, fatte di ottimi cristiani catechizzati da catechismi 
africani, dovevano rimanere privi di Eucaristia solo per la mancanza del prete? 
[….] Ma è possibile che l’essere celibi debba costituire una condizione così as-
soluta? O l’essere sposati è un tale difetto da rendere incapaci di divenire preti 
nella Chiesa di Cristo? No, no! Qui c’era qualcosa che non funzionava, qualcosa 
di incomprensibile nella situazione della Chiesa di oggi.”2.  
Tutta la seconda parte del libro si gioca su questa problematica che, badiamo 
bene, non è solo la problematica del prete sposato o meno, ma la problematica 
del ‘sacerdozio comune’ proprio di ogni cristiano. Ogni battezzato è già ‘sacer-
                                                 
1
 Ivi, p. 110. 
2
 Ivi, pp. 114-115. 
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dote’, come aveva riconosciuto apertamente il concilio che aveva parlato appun-
to di ‘sacerdozio comune dei fedeli’. Per sottolineare la realtà di questo ‘sacer-
dozio’, Fratel Carlo ricorre alla testimonianza del suo grande modello, France-
sco d’Assisi, il quale pur facendo la scelta ‘monastica’ non volle diventare ‘pre-
sbitero’, esattamente per sottolineare questo sacerdozio comune1, scelta che lo 
stesso Carlo afferma di aver fatto per se stesso2.  
Se tutti siamo già ‘sacerdoti’, che è la cosa fondamentale donataci dal Batte-
simo, non ci sono proprio ragioni per negare una forma specifica di ‘ministero 
sacerdotale’, quello che permette di rendere presente in ogni comunità il Cristo 
nel Pane e nel Vino, a chi ne è degno per formazione, profondità di fede e testi-
monianza di vita, anche se sposato! Come il giovane medico che con la sua con-
sorte stava dedicando tutta la sua vita sul capezzale dei malati nel deserti 
dell’Algeria. E come innumerevoli ‘catechisti’ in Africa. È giunto il tempo di 
rompere questo tabù. 
 
Un tabù da liquidare.  
È il titolo di uno dei capitoli di questo libro di Carlo. Un capitolo che an-
drebbe ristampato oggi, anche da solo, a quasi trenta anni di distanza. Al mo-
mento della stesura del libro, negli anni 1982-83, Carlo ritorna a quell’espe-
rienza della piccola comunità cristiana senza eucaristia nel cuore del deserto del 
Sahara, fatta alla fine degli anni Cinquanta, dove aveva compreso di colpo 
l’incongruenza della Chiesa sul tema Eucaristia e celibato. E si chiede se con 
papa Woytila, capace di esaltare così meravigliosamente la vocazione degli spo-
sati3, non sia giunto il tempo di rompere questo tabù che fa del celibe l’uomo 
avviato sulla via della perfezione, e dello sposato colui che invece arranca tra le 
miserie della carne. La lamentela sulla mancanza delle vocazioni è falsa, di vo-
cazioni sacerdotali ‘sono piene le chiese’; mentre i seminari si svuotano, cresco-
                                                 
1
 “Francesco non volle essere prete perché aveva il carisma di sviluppare nella 
chiesa una delle più grandi idee della mistica di tutti i tempi, idea che, essendo trop-
po bella, corre sempre il pericolo di essere messa da parte e anche dimenticata, 
l’idea del sacerdozio di tutti i battezzati, quella che in gergo teologico chiamiamo 
‘sacerdozio dei fedeli’” (Ivi, p. 135).  
2
 “Fu allora, proprio allora, vivendo in Azione Cattolica, che decisi di rinunciare 
ad essere prete per poter gridare in veste di laico, ai laici ignari e non coscientizzati, 
che la Chiesa è la Chiesa di tutti e non solamente dei preti, come le parrocchie di al-
lora davano largamente l’impressione di essere” (Ivi, p. 140). 
3
 Carlo Carretto si riferisce a quanto scrive Giovanni Paolo II nella Familiaris 
Consortio pubblicata il 22 novembre del 1981, appena l’anno precedente a quello in 
cui Carlo scriveva. 
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no i movimenti; sono questi i nuovi seminari. “Mancano i celibi, ma non man-
cano i preti!”  
Tra la fine degli anni cinquanta e l’inizio degli anni sessanta in Italia furono 
costruiti seminari immensi. Appena inaugurati, tutti i seminari si sono svuotati e 
non si sono mai più riempiti, nonostante tutte le accorate preghiere per le voca-
zioni.  Carlo è certo: “Dio vuole proprio darci una lezione da non dimenticare 
più”1. È Dio che ha svuotato i seminari, non lo spirito del mondo … che li ha 
fatti costruire! “Sì, sono convinto; Dio stesso ha svuotato i seminari perché vuole 
altro, e questo altro dobbiamo cercarlo con semplicità di cuore e libertà di spirito. 
Soprattutto penso che Dio non voglia più celibi per forza”2. Carlo conosceva bene 
la drammatica situazione di una stragrande quantità di preti in crisi con il proprio 
celibato e che spesso finivano per dare contro testimonianza nella chiesa. Ma non 
poteva immaginare che il peggio dovesse ancora venire con lo scoperchiamento 
del problema putrido della pedofilia tra le fila dello stesso clero. Forse Carlo era 
troppo candido per poter immaginare anche queste nefandezze. 
Il celibato è in crisi profonda e per salvarlo non c’è che una strada, afferma 
Carlo: renderlo facoltativo! “Il giorno in cui la scelta sarà liberata e il sacerdozio 
sarà possibile in tutte le due direzioni, aumenteranno i celibi perché sarà la prova 
che la Chiesa non crede a se stessa e non si attribuisce, come qualche volta fa, la 
capacità di fare i celibi, ma li attende solo da Dio”3. Carlo però non si illude. A 
conclusione del capitolo affronta la questione della gradualità di un cambiamen-
to così profondo per l’immaginario collettivo; non si cancella mille anni di storia 
con un colpo di spugna. Bisogna che prima cambi il concetto di Chiesa, si deve 
affermare la concezione di chiesa come popolo di Dio. “Il processo di trasfor-
mazione comincerà nei paesi africani, asiatici, nell’America latina, là dove da 
tempo le comunità sono sostenute nella fede dai laici e non dai preti”, che maga-
ri le raggiungono qualche volta all’anno per ‘dire messa’4 . 
Questa provocazione non veniva da uno spirito di rivendicazione, da qual-
che ex prete esagitato e comunista, proveniva da un ‘mistico’, da un ‘uomo di 
preghiera’, da un ‘celibe per il Regno’ felice di esserlo, da un uomo di profonda 
fede che aveva attraversato il deserto e che nel deserto aveva appreso la contem-
plazione del Signore, vi si era purificato, era riuscito ad attingere l’essenziale 
delle cose. Si trattava di una autentico grido profetico, rimasto tutt’ora inascolta-
to. Carlo Carretto credeva di aver scorto, nelle parole che Giovanni Paolo II 
                                                 
1
 Ivi, p. 124. 
2
 Ivi, p. 129. 
3
 Ivi, p. 130. 
4
 Ivi, p. 132 
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scrive nella Familiaris Consortio sulla valorizzazione del ‘matrimonio’ come 
‘dono’ di Dio altrettanto quanto il ‘celibato’, una disponibilità del papa in tal 
senso, disponibilità che invece non c’era. 
Il libro toccava una corda scoperta della chiesa: perché non poteva essere 
compatibile la vocazione al presbiterato e la vocazione al matrimonio? Quanti 
erano nella chiesa, gli uomini e le donne, che avvertivano con acutezza questo 
problema? Se per i teologi esso poteva rappresentare un problema astratto su cui 
dibattere, per altre persone, uomini e donne, esso appariva un problema dram-
matico. Quanti erano i ‘preti’ che avevano accolto la ‘vocazione’ ad un impegno 
globalizzante nella chiesa che potevano però non essere stati affatto chiamati al 
celibato? Carlo riteneva essere molto alta la percentuale di preti che, pur avendo 
avuto la ‘vocazione’ al ‘presbiterato’, non avevano la ‘vocazione’ al ‘celibato’, 
ma a questo erano stati costretti dalla prassi impositiva della chiesa. Nell’anno 
sabbatico 1983-1984 furono davvero tante le persone che si accostarono a Spello 
perché vivevano  questo dramma. Non si trattava di persone che ad un certo 
punto avrebbero voluto gettare ‘la tonaca alle ortiche’ e abbandonare semplice-
mente la ‘vocazione’. Si trattava di persone che avvertivano con forza la com-
presenza delle ‘due vocazioni’, nonostante il diritto canonico, ed in forza del 
Vangelo. 
 
A cena con Carlo  
Il gruppo dei sabbatici, formatosi spontaneamente alla fine dell’estate 1983, 
era segnato dalla pubblicazione di questo libro di Carlo. Ce ne accorgemmo una 
sera, mentre eravamo a cena con lui al Giacobbe. In genere era al San Girolamo 
che Carlo si fermava a cena con i sabbatici, dopo la liturgia della sera che si ce-
lebrava appunto nella cappellina del San Girolamo. Ma quella sera Carlo aveva 
voluto essere lui l’anfitrione presso il suo eremo e aveva invitato una parte di noi 
sabbatici a cena con lui. Nessuno fece particolare caso alla scelta delle persone 
invitate; eravamo abituati a questo: Carlo era solito di tanto in tanto invitare ora 
questi ora quelli e prima o poi tutti passavamo per le cene del Giacobbe come 
suoi ospiti, anche se queste occasioni erano piuttosto rare, in quanto lo steso 
Carlo si era anni prima ritirato al Giacobbe proprio per non essere ‘fagocitato’ 
dall’accoglienza, cosa che sarebbe immancabilmente successa in continuazione 
se fosse rimasto a vivere tutto l’anno al San Girolamo. Il gruppo degli invitati di 
quella sera appariva come sempre eterogeneo: ragazzi e ragazze, giovani e meno 
giovani, il solito ‘spaccato’ di Spello. Alcuni eravamo lì già da mesi, altri erano 
appena arrivati. Come tradizione nelle cene con Carlo, verso la fine della stessa, 
fratel Carlo invita tutti a fare un giro di presentazioni, senza eccezioni: i ‘vecchi’ 
avrebbero risentito per l’ennesima volta la storia dei loro compagni e compagne, 
Cultura e prospettive                               Gennaio – Marzo 2013   n. 18 
 46
ma i ‘nuovi’ non sarebbero stati messi a disagio dovendo presentare se stessi 
senza nulla sapere degli altri che stavano lì da maggior tempo. Era un momento 
rituale, a volte sentito come pleonastico, in realtà era il momento in cui si creava 
la ‘comunione’, si faceva gruppo, ci si sentiva ‘fratelli’ e ‘sorelle’. Grande fu la 
nostra sorpresa, allorché, man mano che si snocciolavano le presentazioni, co-
minciammo a renderci conto che Carlo aveva quella sera radunato attorno a se, 
con fare sornione, un gruppo omogeneo di persone unite da uno stesso interesse, 
l’interesse per i capitoli del suo libro in cui parlava del celibato, del matrimonio 
e dell’Eucarestia nella Chiesa. Fino a quel momento io ero a conoscenza del 
problema di Anthony, e lui del mio. Non sapevamo di altri. In realtà il mio pro-
blema era diverso da quello di Anthony: io non ero un prete e non ero neanche 
innamorato, al momento, di nessuna ragazza, ma ero comunque in crisi con 
l’intera mia educazione vissuta nel seminario dei Frati Cappuccini. In realtà, 
quello che mi aveva colpito in particolare nel libro di Carlo non era la questione 
del sacramento dell’Ordine dato ad uomini sposati. Da tempo infatti avevo ab-
bandonato l’idea di farmi ordinare sacerdote; e come membro di un ‘ordine’ re-
ligioso, la questione del ‘celibato’ non si poneva, in quanto per la vita monastica 
il celibato è un carisma che fa parte dell’essenza della scelta monastica, insieme 
alla povertà e all’obbedienza. Io ero stato attratto da quanto aveva scritto sui 
‘seminari minori’, su quel ‘sistema’ di reclutamento che metteva dentro ragazzi-
ni di dieci anni per non farli uscire mai più se avessero voluto dedicarsi total-
mente alla Chiesa, con grave pregiudizio per il loro sviluppo psico-affettivo e 
per la stessa loro maturità umana. Era stata la mia storia.  
Ovviamente mi sentivo vicino alle problematiche del ‘celibato’ dei preti, 
come era per Anthony. Grande fu la nostra  sorpresa, quella sera, man mano che 
si snocciolavano le presentazioni degli astanti. C’era chi, arrivato lì qualche set-
timana prima, raccontava la sua storia di ex prete che da anni aveva lasciato il 
sacerdozio a causa della difficoltà del celibato; una ragazza di Roma appena ar-
rivata, raccontava di essersi innamorata di un giovane e promettente religioso 
che ricambiava il suo amore ma che non sapeva, né avrebbe voluto, scegliere tra 
l’amore per lei e il suo amore per la Chiesa. Stesso problema per un’altra una 
giovane donna di Perugia, innamorata di un uomo, che la ricambiava, ma che 
aveva la sola colpa di essere un prete che credeva al suo sacerdozio, che non 
avrebbe voluto lasciare, ma che credeva anche nella verità di questo nuovo sen-
timento. E altri casi simili. Qualcuno riferì di aver ricevuto da qualche superiore, 
che lo stimava e non avrebbe voluto perderlo, una indicazione di compromesso; 
in fondo, agendo con discrezione, avrebbe potuto tenersi l’amante e non abban-
donare la Chiesa, perché la Chiesa aveva bisogno della sua intelligenza e della 
sua dedizione. In tutti questi casi infatti si trattava di persone che amavano la lo-
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ro ‘vocazione’ nella chiesa, ma che non capivano perché questo non poteva es-
sere vissuto con accanto una compagna, all’interno del ‘sacramento’ del matri-
monio che la teologia cattolica afferma essere segno dell’amore di Dio per 
l’uomo. Carlo quella sera ci aveva messi insieme per farci sentire forti nella no-
stra debolezza, per farci capire che, nonostante le apparenze, non si trattava di 
un problema di debolezza personale, ma di un vero e proprio problema di Chiesa 
che la Chiesa non sembrava voler riconoscere. 
Quel giro di presentazione divenne per tutti i presenti una esperienza liberan-
te. Ricordo le copiose lacrime di una delle due ragazze che si sentiva finalmente 
compresa nel proprio amore per un uomo al quale non avrebbe voluto essere di 
alcun intralcio nella sua vocazione, ma che pur sentiva tutta la verità di questo 
amore ricambiato e che avrebbe voluto poter coronare con il sacramento del ma-
trimonio. Erano con noi quella sera anche un missionario argentino, la cui crisi 
non aveva niente a che fare con il celibato e che poi sarebbe tornato nella sua 
missione in Argentina, e un giovane sabbatico che stava seriamente pensando ad 
entrare nell’ordine dei Piccoli Fratelli, come di fatto poi è stato. Celibato e Ma-
trimonio, sono entrambi due grandi doni o carismi di Dio alla Chiesa per uomini 
che sentono di essere chiamati a vivere totalmente per il Regno, anche come di-
spensatori dell’Eucarestia. Il gruppo di persone, profondamente commosse, che 
quella sera era presente attorno alla mensa di fratel Carlo, costituiva il miglior 
commento ai capitoli del suo libro in cui aveva osato parlare di profezia necessa-
ria per la Chiesa.  
 
Conclusione 
Oggi trovo strano che Carlo in questa sua proposta diretta ed esplicita alla 
Chiesa in favore del ‘sacerdozio ordinato conferito ad uomini sposati’, non parli 
del fatto che questo in realtà è già presente da sempre nella esperienza delle 
Chiese Cattoliche di Rito Orientale1. Nel suo Ho cercato e ho trovato, riponeva 
la speranza in Giovanni Paolo II, a partire dalle sue parole, nella Familiaris con-
sortio, sulla santità del matrimonio e sulla equiparazione dei due carismi, il celi-
bato e il matrimonio. A prima vista la sua speranza è andata delusa: Giovanni 
Paolo II non ha fatto il grande passo che Carlo si aspettava. Ma forse questa af-
fermazione non è del tutto vera: un grande passo Giovanni Paolo II lo ha fatto 
                                                 
1
 Ritengo che questa stranezza sia in realtà la riprova della generale ‘damnatio 
memoriae’ a cui questa realtà, di cui sto per parlare, è stata sino ad ora condannata. 
Se Carlo l’avesse tenuta presente ne avrebbe sicuramente parlato per avvalorare an-
cor più la sua proposta.  
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comunque in questa direzione promulgando, nel 1990, il CCEO1 che mette per 
sempre la Chiesa Cattolica al riparo dalla tentazione della cancellazione di quel-
la tradizione orientale, cosa che è stata più volte fatto storicamente al punto che 
non tutte le 23 chiese cattoliche orientali sono riuscite a mantenere, nella purez-
za, il Rito Orientale, perché sottoposte ad una pressante latinizzazione. La pro-
mulgazione del CCEO impedisce tutto questo per il futuro e mentre ‘salvaguar-
da’ la tradizione, ovviamente finisce per ‘promuoverla’  grazie alle circostanze 
storiche della crisi del sacerdozio celibatario. Del resto lo Spirito non solo soffia 
dove e come vuole, ma ha una sua ‘ironia’ che prende di contropiede anche i 
suoi uomini di chiesa. Giovanni Paolo II, forse suo malgrado, ma sicuramente 
sulla scia del Vaticano II, sembra aver già posto le basi per questo possibile 
cambio di rotta della Chiesa Cattolica di Rito Latino. 
Franco Pignotti 
francopignotti@zikomo.it 
                                                 
1
 Il CCEO è il Codex Canonum Ecclesiarum Orientalium – il diritto canonico per 
le chiese cattoliche di rito orientale – promulgato nel 1990 da Giovanni Paolo II. Si 
tratta in realtà del secondo codice di diritto canonico: il primo è il CIC (Codex Iuris 
Canonici) promulgato dallo stesso papa Woytila nel 1983 per le chiese cattoliche di 
rito latino. 
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Il sonetto nell’età vittoriana 
 
di Maria Di Tursi 
 
 
Molta poesia del periodo vittoriano non è stata spesso molto stimata, a causa 
di ciò che F. R. Leavis chiama “inferiorità, in rigore e forza, del contenuto intel-
lettuale”. Eppure, considerando i singoli poeti, molte poesie risultano ben co-
struite e commoventi. Elizabeth Barrett Browning (1806-1861) che dedicò Son-
nets from the Portuguese a suo marito Robert Browning (1812-1889), fu proba-
bilmente la scrittrice di sonetti più genuinamente popolare (e più travisata dalla 
critica) del periodo. Fra gli altri poeti dell’età vittoriana ricordiamo Thomas 
Hood (1799-1845), Matthew Arnold (1822-1888), Charles Tennyson Turner 
(1808-1879) e il suo più famoso fratello Alfred, Lord Tennyson (1809-1892), 
autore del famoso canzoniere d’amore omosessuale In Memoriam. 
George Meredith (1828-1909) scrisse un canzoniere, Modern Love, sulla ro-
vina del suo matrimonio. È una sorta di romanzo in versi della fine di un amore 
e nasce da un’occasione scopertamente autobiografica. Nel 1861 moriva, ancora 
relativamente giovane, Mary Ellen Nicolls, figlia del romanziere T. L. Peacock e 
moglie, in seconde nozze, di Meredith, che era alla prima esperienza. Era stata 
bellissima, colta, spregiudicata, e aveva abbandonato il marito, dopo una trava-
gliata convivenza, per seguire il pittore preraffaellita Henry Wallis. La sua morte 
sigilla un rapporto, quello con Meredith, chiuso da tempo, e costellato di infeli-
cità, delusioni e tradimenti; ma spinge anche lo scrittore, da anni impegnato in 
prove narrative, a un improvviso ritorno alla poesia. 
Il libro, nato per ripercorrere la storia di quell’amore e di quel matrimonio, è 
infatti una sequenza di cinquanta sonetti che tracciano, se pur con modi allusivi 
e non realistici, le tappe della vita dei due. Pochi eventi (il tradimento della mo-
glie, la scelta, da parte del marito, di tradire a sua volta, per vendetta) scandisco-
no il percorso poetico, che è invece costruito in prevalenza sui monologhi inte-
riori dell’uomo, che scava nei sentimenti di entrambi alla ricerca di una spiega-
zione del fallimento. Sebbene la sequenza consista di poesie di sedici pentametri 
giambici rimati, il poeta le considera sonetti (come dimostra esplicitamente il 
Sonetto 30). Pubblicato nel 1862, Modern Love è un esperimento nuovo nella 
letteratura inglese, non solo per la scelta, originalissima, di una forma dove poe-
sia e filo narrativo si intrecciano, ma anche per la sua capacità di corrodere i miti 
dell’amore romantico e del matrimonio. Accolto con perplessità dai contempo-
ranei proprio per tali caratteri innovativi, il canzoniere è oggi riconosciuto come 
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un capolavoro della letteratura vittoriana. Oltre a Meredith, tra i compositori di 
sonetti del tardo Ottocento, appartenuti al gruppo dei Pre-Raffaelliti, ricordiamo 
Theodore Watts Dunton (1832-1924), Christina Rossetti, nonché suo fratello 
Dante Gabriel, autore del canzoniere d’amore coniugale The House of Life. 
Propongo, a seguire, la mia personale traduzione di tre sonetti del canzonie-
re di Rossetti, a fronte delle versioni originali. I miei studi specialistici in tradu-
zione letteraria mi hanno spinto a cimentarmi nell’ardua impresa di conservare, 
seppur con qualche modifica, lo schema delle rime (che riporto al termine di 
ogni componimento), senza influire sul significato letterale della poesia. Impresa 
che non era mai stata tentata prima da nessun traduttore di The House of Life… 
 
The Kiss  
 
What smouldering senses in death’s sick delay  
Or seizure of malign vicissitude  
Can rob this body of honour, or denude  
This soul of wedding-raiment worn to-day?  
For lo! even now my lady’s lips did play  
With these my lips such consonant interlude  
As laurelled Orpheus longed for when he wooed  
The half-drawn hungering face with that last lay.  
I was a child beneath her touch, - a man  
When breast to breast we clung, even I and she,  
A spirit when her spirit looked through me, -  
A god when all our life-breath met to fan  
Our life-blood, till love’s emulous ardours ran,  
Fire within fire, desire in deity.  
 
 
Il Bacio  
 
Quali soffocanti sensazioni nella nausea della morte ritardata 
O quale attacco di maligno avvenire 
Può rubare a questo corpo l’onore, o svestire 
Quest’anima della veste nuziale oggi indossata?  
Ecco! le labbra della mia donna componevano proprio adesso  
Con queste mie labbra tale interludio armonioso 
Come l’avrebbe desiderato il laureato Orfeo, smanioso  
In quell’ultimo canto, di quel viso teso e perplesso.  
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Un bambino ero sotto il suo tocco; un uomo da abbracciare 
Quando i nostri corpi si univano nell’intimità;  
 Uno spirito quando il suo spirito guardava attraverso la mia metà;  
 Un dio quando i nostri soffi di vita s’incontravano per eccitare 
 La nostra linfa, finché dalle brame d’amore ci lasciavamo infuocare; 





At length their long kiss severed, with sweet smart:  
And as the last slow sudden drops are shed  
From sparkling eaves when all the storm has fled,  
So singly flagged the pulses of each heart.  
Their bosoms sundered, with the opening start  
Of married flowers to either side outspread  
From the knit stem; yet still their mouths, burnt red,  
Fawned on each other where they lay apart.  
Sleep sank them lower than the tide of dreams,  
And their dreams watched them sink, and slid away.  
Slowly their souls swam up again, through gleams  
Of watered light and dull drowned waifs of day;  
Till from some wonder of new woods and streams  
He woke, and wondered more: for there she lay.  
 
 
Sonno Nuziale  
 
Alla fine il loro lungo bacio si disgiunse, con dolce dolore;  
E come l’ ultima lenta improvvisa goccia si è versata  
Dalle grondaie scintillanti, quando la tempesta è terminata,  
Così, solitari, si affievolirono i battiti di ciascun cuore.  
I loro petti si separarono, non appena lo schiudersi iniziava  
Dei fiori uniti sbocciati su ciascun lato 
Dello stelo legato; e ancora la bocca, di un rosso infuocato, 
Adulava l’altra che separata se ne stava.  
Oltre la corrente dei sogni, il sonno li aveva affondati 
E il loro sogno li vide sprofondare, e già era svanito.  
Lentamente le anime riaffiorarono, tra bagliori sfuocati 
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Di luce diluita e relitti sommersi del giorno che era sbiadito; 
Finché, da qualche stupore ruscelli e boschi rinnovati,  
Lui si svegliò e ancora si stupì: perché accanto a lei aveva dormito. 
 
 
Passion and Worship  
 
One flame-winged brought a white-winged harp-player  
Even where my lady and I lay alone;  
Saying: “Behold, this minstrel is unknown;  
Bid him depart, for I am minstrel here:  
Only my strains are to Love’s dear ones dear”,  
Then said I: “Through thine hautboy’s rapturous tone  
Unto my lady still this harp makes moan,  
And still she deems the cadence deep and dear”.  
Then said my lady: “Thou art Passion of Love,  
And this Love’s Worship: both he plights to me.  
Thy mastering music walks the sunlit sea:  
But where wan water trembles in the grove  
And the wan moon is all the light thereof,  
This harp still makes my name its voluntary”.  
 
 
Passione e Adorazione  
 
Qualcuno dalle ali ardenti portò un arpista di candor alato  
Là dove io e la mia donna da soli giacevamo;  
E disse: “Ecco, questo menestrello non conosciamo;  
Ordinategli di andare, sono io qui il rinomato:  
Solo i miei canti ai diletti d’Amore sono cari”.  
“Per il tono estasiato del tuo oboe - fu la risposta mia - 
Quest’arpa geme ancor nel cuor della donna mia 
E ancora lei ne trova gli accordi profondi e chiari”.  
Disse allora la mia signora: “Tu sei Passione d’Amore  
E questi ne è Adorazione: egli non me ne dona uno solo. 
La tua musica il mare assolato attraversa in volo:  
Ma nel bosco, dove delle acque smorte si sente il tremore 
E la pallida luna ne è il solo bagliore,  
Quest’arpa fa ancora del mio nome il suo assolo”. 
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Corrado Alvaro e tutta la Calabria 
 
di Leonardo Selvaggi 
 
 
Corrado Alvaro nasce a San Luca di Calabria, nell’Aspromonte nel 1895. A 
nove anni va a studiare in un collegio di Gesuiti a Mondragone, vicino Roma. 
Poco dopo viene espulso per il suo spirito anticonformista e le letture proibite. 
Frequenta il ginnasio in Umbria, finisce il liceo a Catanzaro. A 19 anni chiamato 
alle armi, sull’Isonzo rimane ferito. Di questo periodo rimane ricordo in Poesie 
grigioverdi del 1917, pubblicate nel 1942 in edizione più ampia con il titolo Il 
viaggio. Allo stesso periodo risale l’ispirazione del romanzo Vent’anni (1930) 
Comincia dalla poesia per passare al giornalismo, prima al “Resto del carlino”, 
direttore da M. Missiroli, poi (1919) al “Corriere della sera”, è anche inviato del-
la “Stampa” e collaboratore de “La fiera letteraria”. Inizia contemporaneamente 
la sua attività di scrittore con i racconti La siepe e l’orto (1920) di tono pirandel-
liano. Corrado Alvaro si laurea presso l’Accademia scientifico-letteraria di Mi-
lano e nel 1922 collabora con “Il mondo” di Roma, diretto da Giovanni Amen-
dola, manifestando la sua avversione per il fascismo. Attraverso il giornalismo 
viene a contatto con i grandi movimenti culturali e artistici europei, sentendo 
l’influsso di Proust, Mann, Joyce. Il suo meridionalismo prende ora uno spazio 
europeo. Nel 1915 dirige il Sindacato degli scrittori. Il suo primo romanzo 
L’uomo nel labirinto del 1922, a puntate sullo “Spettatore” di C. Pavolini, in se-
guito nel volume “ Il mare” (1934). Si parla del contrasto fra città e campagna, 
uomo e società, si è in crisi, in un’Italia che diviene fascista. Il protagonista 
Giovani Babe, infelice, sconfitto dalla vita, trova rifugio in provincia, vicino alle 
sue origini culturali. Corrado Alvaro continua a scrivere anche se i rapporti col 
regime sono sempre instabili. Firma il manifesto di denuncia degli intellettuali 
dopo il delitto Matteotti. Viene aggredito dai fascisti.  
Soppresso “Il mondo” nel 1926, si trasferisce a Berlino, collabora alla rivi-
sta “Europe” di R. Rolland e a “900” di Bontempelli che dà vita al dialogo tra 
gli intellettuali d’Europa. Corrado Alvaro torna in Italia tra il 1929 e il 1930. 
Pubblica L’amata alla finestra, La signora dell’isola, Gente in Aspromonte 
(1930) che ha il premio letterario della “Stampa”, diretta da C. Malaparte e 
grande successo, costituisce un ritratto della Calabria. Presenti i contadini cala-
bresi oppressi da mali secolari, da miseria, latifondo, baronie. Lo scrittore ritro-
va nella più intima sensibilità sua motivi di forte ispirazione della sua terra. Vi-
cino al realismo del Verga, ma in verità la sua prosa ha aspetti mitici, di memo-
ria. Nel 1931 “Calabria”. Si allontana dall’ Italia oppressa da un pesante clima 
politico, va in Turchia (Viaggio in Turchia, 1932) e poi in Russia (I maestri del 
diluvio, 1935). Intensifica la sua letteratura giornalistica che con quella narrativa 
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è la sua seconda forma creativa. Dall’esperienza a cavallo delle due guerre 
L’uomo è forte, 1938, romanzo antistalinista, in cui si condanna ogni totalitari-
smo, è un’opera metafisica, ricorda Koestler e Orwell, si tenta la via più com-
plessa dell’analisi sociale e psicologica. Nel 1943 Alvaro dirige “Il popolo di 
Roma”, durante il governo Badaglio. L’8 settembre si rifugia in Abruzzo, sotto 
falso nome, ricercato dai fascisti. Torna a Roma nel 1946, pubblica L’età breve, 
come tutte le opere di Alvaro piena di parte autobiografiche. È contro le corruzioni 
degli ambienti clericali. Partecipa al dibattito culturale che lo vede protagonista 
insieme a Pratolini, Moravia, Vittorini, Pavese. Nel ’47 è direttore del “Risorgi-
mento” di Napoli, di ispirazione liberale per breve tempo a causa delle sue simpa-
tie per la sinistra. Collabora al “Mondo” di Pannunzio. Abbiamo Lunga notte di 
Medea, l’opera teatrale più importante, rappresentata a Milano, si esprime la sua 
solitudine, gli ideali umanitari con ostinazione perseguiti sono sopraffatti. Quasi 
una vita, Premio Strega 1951, opera diaristica molto importante per conoscere la 
sua produzione Ultimo diario, apparso postumo nel 1959, in cui si afferma che la 
libertà è difesa solo dalla coscienza morale. Il nostro tempo e la speranza (1952). 
Dopo la morte di Corrado Alvaro avvenuta nel 1956 vengono pubblicate Ma-
strangelina (’60) e Tutto è accaduto (’61), due parti della trilogia iniziata con 
L’età breve, che porta il titolo di Memorie del mondo sommerso. 
In Corrado Alvaro la realtà assume aspetti estatici, l’evidenza precisa delle 
cose nei particolari ha della musicalità, vero e non vero in immagini di sogno. 
Le figure femminili trattate con leggerezza di stile. Con religiosità e sentimento 
d’amore vede i suoi popolani calabresi, poveri con dignità. Cose e persone in 
una dimensione mitica, epica. Intensità di linguaggio, vivacità e concretezza nel-
le descrizioni. Da Gente in Aspromonte, da molti considerata il suo capolavoro, 
fino all’ Età breve (1946) Corrado Alvaro si mantiene diverso dalla narrativa del 
Verga, orientato verso un realismo che diremmo lirico. Viaggia molto, conosce 
l’Italia settentrionale la Francia, la Germania. Vive importanti vicende politiche. 
La sua umanità, le sue idee, i suoi principi morali si maturano a contatto coi cir-
coli e i movimenti letterari. La sua ricca personalità attenta a osservare tutto 
quello che accade in Italia e fuori d’Italia. Da giovane abbandona il paesino do-
ve era nato, sull’estrema punta meridionale della nostra penisola, ai piedi 
dell’Aspromonte. Il mondo della sua infanzia sopravvive, nella memoria, negli 
affetti. Proprio esso gli ispira la raccolta di racconti di Gente in Aspromonte, c’è 
in ogni pagina la sua Calabria, con partecipazione sofferta si descrivono condi-
zioni, problemi umani e sociali, i modi di vita. Il tema calabrese è sempre pre-
sente nella sua produzione, gli detta, tra l’altro, il ciclo delle Memorie del mondo 
sommerso, riprende una tradizione gloriosa della nostra letteratura, quella a ispi-
razione regionale e meridionale. 
Agli scrittori che precedono Corrado Alvaro il mondo meridionale appare 
immodificabile, senza speranza, soggetto a fatalità, niente potevano la volontà 
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degli uomini e le trasformazioni che venivano dalla storia. Per Corrado Alvaro è 
un mondo invece già sgretolato, in via di cambiamento. Come giornalista e negli 
articoli raccolti nel volume Un treno del Sud coglie i sintomi di novità nella so-
cietà meridionale. Cause di modificazione sono le nuove vicinanze, le strade che 
si costruiscono, la possibilità di viaggiare, la diffusa istruzione, la rivoluzione 
economica, la emigrazione che fa andare molti Calabresi in America, aprendoli 
ad altre prospettive che conducono a migliorare la vita. In Gente in Aspromonte 
vive un mondo arcaico, rivisto con gli occhi della memoria, un mondo chiuso, 
primitivo, elementare: i rapporti sociali duri, spietati, tante le ingiustizie. Vi si 
trovano anche certi valori, certe bellezze, segrete dolcezze che risuonano nei ri-
cordi dell’infanzia. Un mondo considerato con severità, ma anche, rivissuto con 
amore, in un contrasto tra l’uomo moderno e l’antico che convivono in Alvaro, 
tra moralismo, lirismo e sentimenti. Il mondo poetico e morale di Corrado Alva-
ro si costruisce in un periodo di trasformazioni profonde della società italiana. 
Da giovane intellettuale meridionale assiste allo sviluppo travolgente industriale 
con i suoi aspetti di modernità, di crudeltà, di spregiudicatezza, di corruzione. 
Non si lascia prendere dall’apparente prosperità, dall’entusiasmo, dall’euforia 
che si accendono nell’opinione pubblica. Al di sotto dell’industrializzazione, 
dell’urbanesimo, degli alti salari, dell’erompente produttività ci sono i problemi 
irrisolti, lo squilibrio fra Settentrione e mezzogiorno, fra il progresso del Nord e 
l’arretratezza, la mancanza di strade, di ferrovie, di servizi di tante regioni de-
presse condannate a una vita di stenti con mezzi rudimentali. Contrasto fra lo 
Stato unitario moderno e le strutture feudali delle Calabrie. Un mondo rimasto 
immutato, il popolo servo dei Signori e della Chiesa. Case disadorne e case no-
bili con portici, stalle, giardini. La stessa guerra, da cui Alvaro a vent’anni si ve-
de travolto è un cataclisma che rende inutili i gesti nobili, audaci, essa crea mag-
giori privazioni al popolo. Anche il fascismo rappresenta il trionfo del ricco sul 
povero. Del potente sul debole, della retorica sulla verità, della città sulla cam-
pagna, della ipocrisia sulla schiettezza, dell’ordinamento militaresco sulla libertà 
individuale. Ci sono le suggestioni del decadentismo europeo. Di fronte alla sof-
ferenza contadina, alla povertà del Mezzogiorno, alle ingiustizie sta il sogno di 
un mondo mitico, che richiama i sogni dell’infanzia, lo stato della natura, come 
rifugio per l’uomo stressato della città. Le pagine migliori di Corrado Alvaro si 
hanno quando la Calabria non è vista come un luogo romantico, un’oasi di sere-
na pace, ma nella realtà, con i suoi pastori, con le miserie. I pastori poveri nella 
solitudine delle montagne, la simpatia morale di Alvaro va a questi, anche nei 
momenti di ribellione: affaticati, laceri, tutti presi da ansie, da spirito di soppor-
tazione, con orgoglio, ostinazione formano un mondo a sé, vi si contrappone il 
signore incapace, ingordo, arrogante, inetto. 
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Orazio Tanelli e la poetica dell’esilio 
 
di Mario Landolfi 
 
 
Il Molise, come si sa, è stata una delle regioni italiane marchiata da un rile-
vante esodo della sua gente. Un fenomeno drammatico che ha, inevitabilmente, 
sollecitato una fitta letteratura dalla duplice sfaccettatura basata su un istintivo 
desiderio affabulatorio o su un più controllato e conscio utilizzo dello strumento 
letterario idoneo alla resa di una suggestività espressiva su un dire di esperienze 
personali. A questo filone si riconduce Orazio Tanelli. Nato nel 1936 a Macchia 
Valfortore, in provincia di Campobasso, Egli emigrò negli Stati Uniti nel 1961, 
completando lì i suoi studi e affermandosi poi come poeta, saggista, docente 
universitario e animatore culturale oltremodo impegnato a far sì che la voce 
dell’umano sentire potesse ridondare al di là di ambiti circoscritti per attraversa-
re i confini di ogni dove. In questa direzione, è nostra intenzione soffermarci su 
un testo, pubblicato nel 1994 dal titolo Canti d’oltre oceano, racchiudente tre 
raccolte poetiche: Canti dell’esule, Canti del ritorno e Canti del sud unite da un 
unico sentimento quale la tristezza dell’esule, figlia non solo della nostalgia, ma 
anche della cattiva coscienza di aver tradito le proprie radici per un avvenire, ri-
velatosi sempre più illusorio e privo di importanti significati. 
Sul piano stilistico, Tanelli, come ha indicato Vincenzo Rossi, ha assimila-
to la grande lezione dei classici, per cui “nella sua scrittura poetica si rinvengono 
il superamento della metrica tradizionale e l’impiego costante del verso libero, la 
ricerca d’una essenziale densità e la purezza di linguaggio, la misura del verso e 
della strofa determinata dal contenuto e dal ritmo, la pregnanza di significati e la 
forza del simbolo, il filtraggio della sostanza sociale ed esistenziale nell’animo 
corroborato da una cultura fatta propria con profonde ed appassionate fatiche”. 
(V. Rossi, Introduzione a Canti d’oltre oceano, Edizioni Il ponte Italo - Ameri-
cano, New York 1994, p. 18) 
Pur partendo da un’ispirazione e da una sensazione acutamente personali, 
la poesia di Tanelli non si ripiega mai su se stessa, ma assurge a una dimensione 
ben più ampia, racchiudendo la sofferenza, la nostalgia e l’amore, sentimenti 
espressi da tante voci senza parole, incontrate e assorbite nel suo umano girova-
gare. E lo sguardo, per questo, tende costantemente ad allargarsi sia nello spazio 
che nel tempo, inglobando l’insieme degli elementi vitali e proiettandosi ora 
verso il futuro, ora indietro verso il proprio e l’altrui passato, nella certezza che 
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il poeta può solo rimanere al centro del guado cercando di rappresentare, con le 
parole, quanto il suo animo riesce a percepire. 
L’asse portante dei Canti dell’esule è la contrapposizione tra infanzia / na-
tura e maturità/civiltà che il poeta identifica, rispettivamente, nel Molise e negli 
Stati Uniti. Due facce diverse, anzi antitetiche, che sono l’espressione di due vi-
sioni del mondo. L’America lo ha fatto crescere, gli ha dato la consapevolezza 
dei propri mezzi, ma nell’animo del poeta gli è rimasta estranea. Sin dai primi 
versi della raccolta il richiamo del suo mondo è più forte delle lusinghe di una 
civiltà del benessere che pure prova a conquistare i suoi favori. Così le artefatte 
donne incontrate (donne con parrucche e rossetto / con denti falsi e incipriate / 
donne con unghie artificiali) riportano il poeta agli anni passati, a Mariella, la 
fanciulla molisana dai lunghi capelli neri (Canti dell’esule, p. 31) impressa per 
sempre nella sua mente. 
Tutto sembra riportarlo ad un prima troppo rapidamente abbandonato. Ed 
allora il pensiero alla sua terra diviene ancora più forte, quasi lacerante. 
 
Mi preme la nostalgia 
del ritorno ai fantasmi antichi 
che la mia infanzia nutrivano 
e dissiparono la mia giovinezza. 
Ora voglio sfogliare il diario 
di questa vita raminga 
che mi sfugge ogni giorno dalle mani 
con i granelli di sabbia 
dalle mani del bimbo 
che cade nell’acqua marina 
e si rialza a mani vuote. (p. 35) 
 
Più avanti, invece, la nostalgia si tramuta quasi in un senso di colpa per 
aver seguito da giovane falsi miti: 
 
Ed io, inesperto fanciullo, 
lasciai il paese natio 
in un giorno di nebbia 
e di mestizia e vagai 
[ ... ] 
Per finire in una terra 
dove quelle bombe 
venivano fabbricate. 
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Ora, dopo tanti lustri, 
non riesco a tornare 
alla natura che mi fu amica 
ma mi fece nutrire inutili sogni 
in questa di fantasmi utopici 
mitica epopea 
che scaglia falsi eroi 
nel petroso sentiero 
del mio destino. (pp. 49-50) 
 
Nei Canti dell’esule, Tanelli riesce, con grande capacità, a comunicare il 
suo sentire con un linguaggio poetico volutamente semplice che rifugge da inuti-
li complessità. Con forza espressiva e con intensità, Egli riesce a toccare tutte le 
corde dell’animo umano senza fare implodere il suo messaggio. La sua poesia, 
infatti, pur partendo da istanze individuali, si rivolge alla pluralità degli esseri 
umani, ma in particolar modo agli ultimi, nella certezza che a controllare e giu-
dicare è sempre la parte più forte, giacché il dio-denaro, il Moloch di Allen Gin-
sberg, continua più di prima ad essere l’elemento regolatore del mondo. Così lo 
sguardo del poeta si indurisce e più decisa diviene la critica all’intera civiltà 
americana: 
 
Non so perché dalla Casa Bianca 
giunga il grido della dignità umana 
se si rispettano solo 
i diritti dei ricchi 
e si calpestano quelli dei poveri. 
[...] 
Manca la luce di Dio 
se Cristo è messo in croce ogni giorno 
fra i grattacieli di New York. (pp. 64-65) 
 
Il denaro è anche la molla che ha fatto illudere milioni di emigrati attratti 
da fantasiose terre promesse, rivelatesi quasi sempre ingannevoli o annientanti. 
Se nei Canti dell’esule la vicenda umana, legata essenzialmente alla diffici-
le integrazione nella nuova realtà, è il tema dominante, nei Canti del ritorno Ta-
nelli sposta l’obiettivo sulla sua terra d’origine, realizzando componimenti poe-
tici che - sia dal punto di vista formale, sia sotto l’aspetto dei contenuti - si diffe-
renziano dalla raccolta precedente. 
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“Superato del tutto ogni lascito di letture e di meditazioni metodologiche, il 
poeta ha raggiunto (già toccata con la precedente silloge) una maturità di ritmo, 
di figurazioni cromatiche/musicali/foniche da poter procedere speditamente in 
entità metriche perfette di versi, di frasi, di periodi, di strofe, di componimenti 
dai quali non affiorano mai sforzi, intoppi, vuoti, rallentamenti o abbassamenti 
di tono, né distonie o sonni affettivi”. (V. Rossi, p. 107) 
Quindi, una lirica per molti aspetti più complessa, meno esplicita, che si ar-
ricchisce, però, sul piano dei contenuti di ulteriori concettualità. Anche perché il 
ritorno, più che reale, è fantastico, è frutto cioè di un crescente spaesamento che 
consente al poeta di immergersi con la fantasia nel suo mondo, cercando gli 
equilibri tra uomo, natura e animali. L’intera raccolta, infatti, è un tentativo, per-
fettamente riuscito, di trovare le coordinate giuste per armonizzare i tre elementi 
del creato in un affiato di straordinaria intensità poetica. 
Il richiamo naturale si muove tra una suggestiva descrizione del paesaggio 
 
Il fischio del vento muore 
fra le querce silenti 
e spazza via il profumo del fieno 
che si diffonde 
fra le acacie e le stoppie (p. 124) 
 
e i voli fantastici della lirica successiva: 
 
ciuffi di papaveri 
disegnano una figura di donna 
nell’ombra mobile dell’aquilone 
che alto svolazza nel cielo. (p. 125) 
 
L’immersione nel suo universo di appartenenza è totale e il poeta si lascia 
trascinare dall’incanto di una primavera incipiente nella quale “la luce del sole 
rallegra la sinfonia dei merli innamorati”. Non mancano, però, i richiami prove-
nienti dalla terra dell’esilio, e in particolare a tre grandi figure del secolo scorso: 
Martin Luther King, Ernest Heminguay ed Erza Pound. Personaggi diversi, ani-
mati ognuno da una passione profonda che ha reso le loro vite uniche e la loro 
opera di straordinaria importanza. Valgono per tutti le parole dedicate al grande 
leader nero: 
 
Sulle montagne dell’Alabama 
vibra solenne il tuo sogno 
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messaggio di pace e di giustizia, 
libertà e uguaglianza: 
verrà un giorno 
in cui i tuoi negri 
sederanno alla stessa mensa 
con i fratelli bianchi 
per dividere il pane quotidiano. (p. 133) 
 
Se nei Canti del ritorno a sorreggere l’autore era stato un lungo fantastico 
viaggio immaginifico, nei Canti del sud il ritorno si concretizza anche fisica-
mente e la percezione dell’intorno si arricchisce della freschezza proveniente da 
una sensorialità ravvicinata. Ed allora “il sangue si scioglie nelle vene, il cuore 
riproduce le pulsazioni di un tempo; la voce del poeta, che aveva subito le con-
trazioni della violenza, si può riaprire al canto rasserenato, può rimodulare il 
sentire sulle antiche corde sotto il vento dolce di una vigorosa fantasia. [...] Il 
poeta può riascoltare la voce dell’Eterno, può ritrovare le leggi che il Creatore 
prescrisse all’avvicendarsi delle stagioni e degli spaz”’. (V. Rossi, pp. 142-143) 
Tema dominante dei Canti del sud è la riconquista della propria identità. Il 
poeta, per riappropriarsi di se stesso, ha bisogno di riascoltare i suoni e gli odori 
della natura, e al tempo stesso di riattivare il contatto fisico con la sua gente. Gli 
affetti non sono più un ricordo lontano, ma sono tangibili anche quando si trova-
no nell’aldilà. Ed allora il cimitero diviene uno dei luoghi più idonei per vivifi-
care la memoria. 
 
Al cimitero del paese 
ho visitato tombe 
gremite di piccole lapidi 
con fotografie di noti volti, 
ma non ho portato fiori 
né sterili parole 
né inutili preghiere, 
solo il cuore 
gonfio di ricordi. (p. 159) 
 
E ancora in un’altra lirica: 
 
Ho paura di calpestare i fiori 
le ossa dei morti che ascoltano 
Cultura e prospettive                               Gennaio – Marzo 2013   n. 18 
 61
le nostre voci 
nel silenzio delle tombe. (p. 170) 
 
Il cimitero finisce per riaccendere la forza dei suoi ricordi e per arrestare il 
suo girovagare per il mondo, imponendosi come un luogo capace di regolare la 
sua esistenza. La sua frequentazione annulla la paura della morte. Egli sente di 
esserne quasi sfiorato, nel tentativo di restituirgli l’agognata pace. 
 
Il cimitero ha la voce del silenzio, 
l’estate spacca l’argilla, 
l’inverno col suo gelo 
solleva il cemento sulle tombe, 
che attendono il palpito della pioggia. (p. 179) 
 
I ricordi si succedono rapidi, sollecitando nostalgia, rimpianto, ma anche 
consapevolezza dell’impossibilità di recuperare la loro essenza profonda. Le fi-
gure del padre e della madre appaiono ora nitide, ora spettrali, si mescolano in 




il pudore dei bimbi 
che nel chiarore dei freschi mattini 
si recano a scuola 
come per gioco. (p. 201) 
 
In questa girandola di pensieri, sensazioni, ricordi, il poeta si sente come 
Ulisse che ha cercato “virtù e conoscenza fra le alghe d’un mare ignoto”. (p. 
175) L’esilio rimane il leitmotiv della sua poetica, laddove ha interrotto un dia-
logo istintivo con la sua terra. Tuttavia, alla partenza è subentrato il ritorno ed è 
in esso che il poeta ritrova se stesso e la sua libertà. Così “la poesia diviene 
mezzo e messaggio di salvezza, diviene l’alimento per riscattarsi dall’inganno 
subito con le lusinghe di false prospettive; diviene il luogo ideale nel quale le 
radici che grondarono sangue possono di nuovo affondare e rinsanguare le arte-
rie e la carne, disfatte dalla lontananza e dalla nullificazione dei distintivi indivi-
duali”. (V. Rossi p. 152) 
Mario Landolfi 
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Dante in Love di A. N. Wilson 
 
recensione di Angelo Ruggeri 
 
 
Dopo durissime battaglie il Pensiero fu liberato ma gli fu proibito di parlare: 
“Che me ne faccio di questa libertà? - lui disse - anche in carcere pensavo a mo-
do mio”. 
“Non ti abbiamo liberato per fare l’ozioso - gli dissero all’uscita - mettiti sul 
petto un cartellino con scritto il tuo nome che tutti possano leggerlo e vai in giro 
per le strade del paese fermandoti ad ogni bar così la gente, vedendo che il Pen-
siero è libero, saprà come comportarsi con gli eterni scontenti che prendono a 
pretesto la libertà per rompere i c… alle persone per bene. Tu poi non devi par-
lare perché, se lo fai, lamentandoti di non essere libero, la gente, vedendoti sem-
pre in piazza libero e sciolto, penserà che sei un fannullone”.  
Ho scritto quanto sopra rielaborando alcune note che avevo scritto al margi-
ne di un libro molti anni fa. Vedi il destino! Ieri sul libro che sto leggendo in 
questi giorni, “Dante in Love” di A.N. Wilson, ho trovato un aneddoto che forse 
è storia vera riferito a Dante ed alla sua ultima ambasceria presso i Veneziani: in 
quell’occasione a Dante fu impedito di parlare al Doge non so se dai veneziani o 
dai suoi colleghi, perché si temeva la sua abilità dialettica. 
Vero o no l’episodio, l’abilità di Dante nel ragionamento filosofico e politi-
co era ben nota tanto che un altro aneddoto racconta di un suo viaggio a Parigi 
dove si sarebbe confrontato con i migliori filosofi francesi superandoli tutti nel 
ragionamento dialettico e c’è chi racconta pure di un suo viaggio ad Oxford in 
Inghilterra. 
Eppure, nota Mr. Wilson e io sono d’accordo, sono tantissime le contraddi-
zioni riscontrabili nei libri di Dante e nemmeno la sua vita è un modello di coe-
renza. Sul piano della logica poi i suoi trattati politici e filosofici, la Monarchia 
e il Convivio, non reggono a una critica nemmeno troppo serrata. Questa almeno 
è la tesi di Mr. Wilson ed è difficile contestarla perché egli possiede un solido 
bagaglio culturale anche se, appartenendo ad una cultura diversa dalla nostra, 
egli mostra di non aver compreso le motivazioni religiose e politiche che deter-
minarono le scelte di Dante. Scrive mr. Wilson: 
“Dante changed his viewpoint - about his friends, about philosophy, about 
politics - with startling frequency. Partly this can be attributed to his personal 
lively-mindedness. Partly the explanation lies in the fact that he lived in a age of 
exceptional change.” Gli inglesi, in ciò che fanno, mettono impegno e serietà 
forse più degli italiani e si documentano bene prima di fare affermazioni clamo-
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rose, così non mi meraviglio che il libro “Dante in Love” di Mr. Wilson conten-
ga su Dante notizie che nemmeno io conoscevo, so infatti che Dante, fino al se-
colo scorso, era molto studiato in Inghilterra, come dimostra la vasta bibliografia 
annessa. Noi possiamo condividere o no le idee esposte nel libro che riassumono 
ciò che in molti secoli gli inglesi hanno scritto su Dante, però giudico opportuno 
leggerlo perché, talvolta, uno straniero vede e giudica meglio, sulle cose che ci 
riguardano, di noi italiani che siamo condizionati dal nostro amor proprio e dai 
pregiudizi che i secoli oscuri ci hanno tramandato. 
Il Dante che egli ci racconta, se ci appare grande come poeta, come uomo è 
pieno di contraddizioni in ogni aspetto della vita, delle idee e dei sentimenti, tan-
to che difficilmente potrebbe essere considerato un Maestro per gli uomini del 
nostro tempo. Cosa può insegnarci un uomo che sogna un Impero universale, 
tutta la terra soggetta a un unico Imperatore, in un’epoca in cui Marco Polo era 
già stato in Cina e aveva raccontato di un Impero vasto tanto quanto l’impero 
Romano ma di lingua, costumi, tradizioni, religione, storia totalmente diversi? 
Le legioni di Roma non erano mai arrivate in quei luoghi, ed il suo impero in 
nessun tempo avrebbe potuto essere considerato universale. Al tempo di Dante 
già si sapeva che la terra era molto più grande di quel che supponessero gli anti-
chi ed era abitata da popoli numerosi e diversi che mai furono soggetti ad un so-
lo imperatore. 
Come si poteva allora ragionevolmente pensare che un uomo solo, potesse 
governare la terra intera quando ormai da molti secoli non si era trovato il modo 
di tenere unita, non dico l’Italia intera, ma nemmeno la piccola Toscana? Che 
dico la Toscana? Nemmeno Firenze si poteva tenere unita, divisa com’era nelle 
sue fazioni! 
 In una città non grande le lotte per l’egemonia erano continue fra le fami-
glie dell’antica nobiltà e quelle della borghesia mercantile, con un proletariato 
che di tanto in tanto tumultuava, lotte che proprio dall’eterna guerra fra Papato e 
Impero trovavano alimento! E ciò avveniva mentre al di là delle Alpi, nuovi Re-
gni si stavano formando o si erano già formati, del tutto indipendenti dall’Im-
pero, i quali guardavano all’Italia come ricca preda, ed erano Regni forti, cui sa-
rebbe stato opportuno impedire di mischiarsi nelle vicende italiane e non chia-
marli a gustare il miele ed il dolce clima dell’Italia! 
Ma poi di quale impero si parlava? Quello d’occidente non aveva proprio 
niente di Romano, pochi principi tedeschi sceglievano l’imperatore, e la scelta 
era propiziata dai soldi di qualche banchiere e dalle armi sue e da quelle dei suoi 
sostenitori. Dopo questa scelta il neoeletto scendeva solitamente in Italia per es-
sere incoronato dal papa, ricevere il tributo delle città italiane e di tutti quei ti-
ranni italiani che volevano ottenere l’investitura imperiale per legittimare il pro-
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prio potere. Come poteva un sovrano così eletto essere considerato “Imperatore 
romano”? 
Se proprio si voleva parlare di Impero Romano, allora quello Bizantino aveva 
maggiori titoli di legittimità in quanto erede diretto dell’Impero di Costantino.  
Per giustificare la creazione dell’impero d’occidente si era dovuta inventare 
una cosiddetta “Donazione di Costantino”, una donazione fatta da Costantino al 
papa della metà occidentale dell’impero, un grandioso falso storico che contrad-
diceva tutte le teorie sull’Universalità dell’impero! 
E lo stesso Dante aveva dimostrato che l’Impero, se voluto da Dio e univer-
sale, non poteva essere diviso, perciò la Donazione di Costantino, se mai ci fosse 
stata, era da considerarsi illegittima e non valida. E allora quale titolo poteva 
vantare Enrico VII o un altro sovrano tedesco per essere riconosciuto Monarca 
Universale? 
Eppure Dante divenne – così appare dalle sue stesse lettere - un suo fanatico 
sostenitore, tanto da chiedergli di muovere con le armi contro la sua città!  
Ma la famiglia di Dante non apparteneva alla parte Guelfa, quella che aveva 
combattuto contro gli imperatori della casa Sveva, che almeno avevano qualche 
titolo di italianità e qualche merito culturale? Dante stesso non aveva combattuto 
contro i Ghibellini di Arezzo nella battaglia di Campaldino? Quali le ragioni del-
la sua “conversione”, dal fronte Guelfo a quello Ghibellino? 
A ragione mr. Wilson scrive che: “His treatise written in exile, when he had 
changed his mind about being a papalist Guelf and became an ardent supporter 
of a universal monarchy, would strike many modern readers as bizarre and the 
open letters he wrote to the Emperor Henry VII would strike most dispassionate 
readers as deranged” (Pag. 118). “Il suo trattato - De Monarchia - scritto 
nell’esilio quando egli aveva mutato le prime idee di Guelfo papalista in quelle 
di un ardente sostenitore di una monarchia universale, sorprenderebbe molti let-
tori moderni come bizzarro e le lettere aperte che egli scrisse all’imperatore En-
rico VII colpirebbero i lettori più spassionati come insensate”  
Tutte le contraddizioni nel comportamento politico di Dante che gli italiani 
non notano, Mr. Wilson le mette giustamente in evidenza, definendo Enrico VII 
“a notional Emperor”, “Imperatore immaginato” più che reale, il quale scenden-
do in Italia, lungi dal portare la pace, accrebbe le lotte interne e lo spargimento 
di sangue.  
“Dante, while the Emperor’s army made its clumsy progress, wrote his se-
ries of deranged letters – ‘O Italy, henceforth rejoice; though now to be pitied 
by the very Saracens, yes soon to be envied throughout the world! Because thy 
bridegroom, the solace of the world and the glory of thy people, the most clem-
ent Henry, Divus and Augustus and Caesar, is hastening to bridal”. That was 
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written perhaps in September 1310. By the end of March 1311, Dante was stay-
ing as the guest of the Ghibelline Count Guido Novello di Battifolle, in that self-
same Casentino where he fell in love four years earlier. Here he penned what 
was perhaps the strangest of all his letters, to the wicked inhabitants of Florence 
who failed to acknowledge their new Emperor. The man who only a few years 
before had spoken of all Italy becoming as it were a new nation through a dis-
covery of a common language, now railed in the most unbalanced language 
against his own fellow-citizens for not wanting to be ruled by a German army. 
‘You who transgress divine and human law, Whom a dire rapaciousness hath 
found ready to be drawn into every crime – doth not the dread of a second death 
pursue you?’ He imagines Florence being destroyed if they fail to submit. ‘The 
fortifications which ye have not reared in prudence against necessity, but 
changed at random and for wantonness... these ye shall mournfully gaze upon, 
as they fall in ruins before the battering-ram and are burnt with fire... Ye shall 
look upon the grievous sight of your temples, thronged with the daily concourse 
of matrons, given up to the spoiler, and your wondering and unknowing little 
ones, destined to expiate the sins of their sires’. The old women and the children 
of Florence must be slaughtered to appease God’s, or Dante’s, anger. By the 
time he wrote Epistola VII on 17 April, still at Poppi in the Casentino, very near 
the old battlefield of Campaldino, Dante is urging the Emperor himself to attack 
Florence. He does so in language which does suggest mental illness. ‘Dost thou 
not know, O most excellent of princes, and from the watch tower of highest exal-
tation, dost thou not perceive where the fox of this stench skulks in safety from 
the hunters? For the culprit drinketh not of the headlong Po, nor of thy Tiber, 
but her jaw do ever pollute the stream of the torrent of Arno; and knowest thou 
not, perchance, this plague is named Florence?” But Dante had once again 
backed the wrong horse. Florence and European nationalism were to triumph. 
Imperialism was, truly speaking, dead, even before the calamity of Henry VII’s 
death actually occurred. Far from bringing peace to Italy, Henry VII’s arrival 
greatly increased the havoc and bloodshed. The Florentines, who continued to 
believe the thing which Dante himself had believed until a decade earlier – that 
their self-determined future lay in independence of Imperial interference – were 
not offered to the Almighty as a holocaust to revenge Dante’s personal malice.”  
“Dante, mentre l’esercito dell’imperatore faceva la sua faticosa avanzata, 
scrisse la sua serie di lettere insensate: “O Italia d’ora in avanti puoi rallegrarti 
:sebbene ora tu sei nelle condizioni di suscitare pietà negli stessi saraceni, pre-
sto sarai invidiata in tutto il mondo! Perché il tuo sposo, il sollievo del mondo e 
la gloria del tuo popolo, il clementissimo Enrico, Divo e Augusto e Cesare si sta 
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affrettando verso le nozze”. Questa lettera fu scritta forse nel Settembre del 
1310. 
Alla fine di Marzo 1311, Dante stava come ospite presso il conte Ghibellino 
Guido Novello di Battifolle, in quello stesso Casentino dove egli si era perduta-
mente innamorato di una donna del luogo quattro anni prima. Qui egli scrisse 
quella che forse è la più strana di tutte le sue lettere, agli scellerati abitanti di Fi-
renze che avevano rifiutato di riconoscere il loro nuovo imperatore. L’uomo che 
solamente pochi anni prima aveva parlato di un’Italia intera che stava diventan-
do un’unica Nazione per mezzo della scoperta di un linguaggio comune, ora si 
lanciava nel più folle linguaggio contro i suoi stessi concittadini perché non vo-
levano essere governati da un esercito tedesco. “Voi che trasgredite la legge di-
vina ed umana, voi che una fosca rapacità e cupidigia ha fatto pronti per preci-
pitare verso ogni crimine – non avete paura della dannazione cui andate incon-
tro da quando, primi e soli, in odio alla disciplina di una giusta libertà, vi siete 
accaniti contro la Maestà del principe romano?” 
Egli immagina che Firenze sarà distrutta se i fiorentini rifiuteranno di sot-
tomettersi all’imperatore: “Vedrete con tristezza i vostri palazzi non fortificati 
con prudenza come avrebbe richiesto la necessità, non cinti dalle mura di una 
Pergamo novella ma improvvidamente mutati in luoghi di delizie, crollare sotto 
i colpi delle macchine da guerra ed essere bruciate dal fuoco… Voi piangerete 
alla dolorosa vista dei vostri templi, affollati dal quotidiano concorso delle don-
ne, presi d’assalto e i vostri piccoli bambini attoniti ed incoscienti destinati ad 
espiare le colpe dei loro padri”  
Al tempo in cui egli scrisse la lettera 7 nel 17 Aprile ancora a Poppi nel ca-
sentino, molto vicino al vecchio campo di battaglia di Campaldino, Dante esorta 
l’imperatore stesso perché attacchi Firenze. Egli fa ciò con un linguaggio che 
suggerisce la malattia mentale.  
“Non sai tu, eccellentissimo principe, dalla torre di guardia più alta non 
vedi dove la mala volpe che produce questo puzzo si rifugia per salvarsi dai 
cacciatori? Perché la scellerata non si abbevera nelle acque precipite del Po né 
in quelle del tuo Tevere ma le sue fauci sporcano le correnti rapide dell’Arno e 
tu non sai forse che la peste si chiama Firenze?” 
 Ma Dante era ancora una volta salito sul cavallo sbagliato, Firenze e il na-
zionalismo europeo stavano per trionfare. L’imperialismo era, per dir la verità, 
morto ancor prima di subire il colpo di grazia con la morte di Enrico VII. Invece 
di portare la pace in Italia l’arrivo di Enrico VII crebbe il disordine e il bagno di 
sangue. I fiorentini, che continuavano a credere le cose nelle quali Dante stesso 
aveva creduto fino a 10 anni prima – che loro futuro di città libera stava 
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nell’indipendenza da interferenze imperiali – non furono offerti all’onnipotente 
come olocausto per vendicare l’ira personale di Dante.” (pag. 273) 
Insomma il giudizio di Mr. Wilson sul Dante uomo politico e sulle sue idee 
attorno all’Impero Universale non lascia adito a dubbi: Dante è tanto grande 
come poeta quanto folle nelle sue idee.  
La cosa che più sorprende è che tale giudizio, almeno per quel che concerne 
il trattato sulla Monarchia, coincide quasi perfettamente con quello che ne ha 
dato la Chiesa Cattolica pochi anni dopo la morte di Dante per bocca del cardi-
nale Del Poggetto e del suo apologista, il frate Guido Vernani da Rimini. 
Traggo la notizia dall’articolo del Carducci: “Dante e l’età che fu sua” ripor-
tato nelle “Prose di Giosuè Carducci”, edizione del Zanichelli: “Fin qui sono 
sdegni e giudizi privati. Ma si sa dal Boccaccio che, avendo i seguaci di Ludovi-
co il Bavaro incominciato a usare gli argomenti del trattato di Monarchia a di-
mensione del loro imperatore e del suo antipapa, il cardinale Bertrando del Pog-
getto, legato nelle parti di Lombardia dannò al fuoco quel libro come contenente 
cose ereticali, e il somigliante cercava fare dell’ossa dell’autore, se non si oppo-
nevano Pino della Tosa e Ostaggio da Polenta. Trattandosi di tant’uomo, gli ade-
renti della chiesa vollero questa volta agli argomenti del fuoco aggiungere quelli 
del ragionamento. E a ragionare per potestà del Sommo pontefice e contro la 
Monarchia dell’Alighieri si accinse un frà Guido Vernani da Rimini dell’ordine 
dei predicatori, il quale indirizzò il suo trattato a Graziolo dei Bambagliuoli da 
Bologna… Ma non si può negare che più di una volta il Vernani non riporti facil 
vittoria sull’argomentazione un po’ troppo poetica dell’Alighieri. 
Come tocca il debole dell’avversario quando gli osserva: “Il dire che i due 
grandi luminari (il sole e la luna) significano i due reggimenti è esposizione mi-
stica ovvero metaforica, è, siffatta, teologia non è certo argomentativa! Ordina-
re tutto il genere umano a volere e conseguire la beatitudine è opera di Dio e 
non della natura ed un uomo solo: se Aristotele richiede tanti parti di perfezione 
in un monarca parziale, quanto più perfetto non dev’essere il monarca universa-
le! Ma chi è perfetto se non Gesù Cristo? Ora il pontefice è il Vicario di Gesù 
Cristo: dunque….” 
Il duello seguita così con le armi del raziocinio volgare sul campo della fede 
segnatoci da Dante stesso: si chè venendo al punto della predestinazione provvi-
denziale del popolo romano, la vittoria del frate è splendidissima. 
“I miracoli operati dalla Provvidenza in favore di Roma? Ma le son baie o 
fraudi del demonio. La nobiltà del popolo romano? Ad un popolo, secondo la 
voce generale dei Santi Padri, superbo, avaro , crudele, libidinoso, sedizioso, 
temerario, sacrilego? E come poteva intendere al bene comune cotesto popolo 
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idolatra, e che all’idolatria costringeva le nazioni soggette, cotesto popolo che 
la beatitudine riponeva nella gloria del mondo? 
E chi che non sia un pazzo oserà dire che abbia dominato giustamente sugli 
uomini cotesto popolo, il quale rivolto dal vero Dio serbavasi in tutto soggetto 
ai demoni ? Degno invero d’essere scopo a tanto affaccendarsi della Provviden-
za quel Cesare Augusto, che oltre che idolatra, fu uomo lussuriosissimo, secon-
do leggersi nelle cronache,.. 
Dice Dante: ciò che acquistasi in guerra è giustamente acquistato. Ma que-
sta ragione è iniqua al primo aspetto anche nel giudizio di un uomo del conta-
do: doveva costui distinguere da guerre giuste e ingiuste, e provare che i romani 
ebbero sempre guerre giuste. Che se si vuol provare col giudizio divino che nel-
la guerra si manifesta, ne seguita che nessuna vittoria è ingiusta, (chi perde ha 
sempre torto) e come la repubblica romana fu spesso battuta e ridotta a niente 
ciò avvenne di diritto. (Io avrei scritto al posto di repubblica “l’impero”: se 
l’impero crebbe per volontà divina anche la sua caduta fu voluta da Dio, anzi 
avrei evidenziato che Roma fu vittoriosa finché repubblicana e decadde con 
l’impero).  
Dice Dante: Cristo approvò l’impero di Cesare quando volle nascere sotto 
l’editto di lui. Da questa ragione ne seguirebbe che il diavolo fece bene a tentar 
Cristo, Giuda a tradirlo, i giudici a crocifiggerlo perchè Cristo volle porsi sotto 
la loro potestà. 
Dice Dante: se il romano impero non fu di diritto, il peccato di Adamo non 
fu punito nella persona di Cristo. Ma quest’uomo delira a tutta forza! E ponen-
do la bocca in cielo egli rasente con la lingua la terra! Chi mai spropositò sì 
svergognatamente da dire che la pena dovuta per il peccato originale soggiac-
cia alla potestà di un giudice terreno? Allora il giudice terreno potrebbe punir 
di morte il fanciullo pur ora nato, poiché la morte corporale fu per divino statu-
to inflitta agli uomini in pena per tal peccato” 
Non si può negare che sul piano del ragionamento la vittoria del frate sia to-
tale! 
Il nome di Dante Alighieri è oggi universalmente associato all’Italianità, nel 
Risorgimento ed anche prima era considerato quasi un profeta, era l’orgoglio 
della Nazione italiana quando ancora la Nazione non esisteva; tutti i nostri uo-
mini grandi, primi fra tutti i repubblicani, nemicissimi dell’Impero austro-
ungarico, Alfieri, Foscolo, Mazzini hanno esaltato Dante come campione della 
libertà e dell’indipendenza italiana, nessuno sembrava accorgersi che l’impero 
Austro-Ungarico era il diretto discendente del Sacro Romano Impero, quello che 
il Dante della Monarchia voleva trasformare in universale! 
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Generalmente i nostri storici e critici letterari giustificano il suo comporta-
mento come reazione all’ingiusto esilio che gli fu inflitto dai fiorentini, i quali 
mai vollero riconoscere la sua innocenza rispetto alle accuse per le quali era sta-
to condannato (baratteria) e concedergli di tornare onorevolmente in patria. 
Risposta non valida, perché se i sentimenti di Dante fossero stati davvero 
quelli manifestati nelle lettere all’imperatore, i fiorentini avrebbero avuto buone 
ragioni per negargli il ritorno né uomini come Boccaccio, Michelangelo, Alfieri 
e Foscolo li avrebbero rimproverati. 
Dante esortava gli Italiani a riconoscere Enrico come imperatore romano ed 
a prestargli obbedienza mentre costui assediava Brescia e i fiorentini scrivevano 
ai bresciani: “Ricordatevi che la salvezza d’Italia e quella di tutti i guelfi dipen-
de dalla vostra resistenza. I Latini devono sempre considerare i Germani come 
loro nemici vedendo come essi siano a loro opposti in azioni e fatti, in costumi 
ed anime. Non solo non si può servire ad essi, ma nemmeno aver niente a che 
fare con essi”  
Durante la guerra d’indipendenza del 1848-49 Brescia si meritò il titolo di 
“Leonessa d’Italia” per la sua resistenza all’impero degli Asburgo, diretto di-
scendente di quello di Enrico VII. 
A me sembra dunque che sia necessario ricercare altre ragioni per il com-
portamento di Dante e fornire una diversa interpretazione della sua Monarchia. 
Se facessimo l’ipotesi che Egli abbia scritto le sue lettere all’imperatore, ai 
fiorentini, ai principi italiani col proposito di farli vergognare per il loro servile 
comportamento nei confronti degli stranieri? 
“La Francia ci ha mandato un Carlo di Valois e voi gli avete aperto le porte 
di Firenze, un Carlo d’Angiò e voi gli avete consegnato il Regno di Napoli, to-
gliendolo a Manfredi che era di sangue italiano, non avete voluto l’imperatore 
Federico II , che almeno poteva considerarsi Re legittimo del regno di Sicilia e 
di Napoli ed era di lingua e cultura italiana, ed ora sareste pronti ad accogliere 
come imperatore uno sconosciuto principe tedesco? Ma con quale diritto costui 
pretende l’impero romano?” 
Ed egli per i posteri mise su carta le ragioni dell’imperatore e dei ghibelli-
ni… perché si vergognassero nei secoli futuri. I Fiorentini non accolsero 
l’imperatore e lo combatterono, vincendolo, ma altre città lo sostennero e tra 
queste c’erano alcune che avevano duramente combattuto contro gli imperatori 
Svevi. Disgraziatamente per l’Italia un paio di secoli dopo i ghibellini vinsero, 
se può essere considerata vittoria l’assoggettamento dell’Italia all’imperatore 
Carlo V. 
Ma allora quale erano le idee di Dante? Se facessimo l’ipotesi che egli non 
fu mai né guelfo né ghibellino ed anzi pensava che i guelfi e i ghibellini fossero 
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la rovina d’Italia? Anche i francescani pensavano così e i guelfi che i suoi ante-
nati avevano appoggiato erano quelli che avevano difeso le libertà comunali 
contro le pretese degli imperatori tedeschi, al tempo in cui Milano capeggiava la 
rivolta contro il Barbarossa e le Romagne guidavano la lotta contro Federico II.  
I filosofi più citati da Dante nelle sue opere politiche sono Aristotele e Cice-
rone, tutti e due fieri repubblicani, il cui pensiero è perfettamente coerente col 
Cristianesimo, mentre gli imperatori che fino al tempo di Costantino perseguita-
rono i Cristiani e pretendevano di essere onorati al pari degli Dei, assolutamente 
non potevano proclamarsi “Imperatori per volontà di Dio”, non almeno del Dio 
dei Cristiani! Non dice il primo comandamento: “Non avrai altro Dio fuori di 
me”?  
Nel secolo XVI, con l’Italia ormai rovinata e resa schiava dall’imperatore 
Carlo V, il Guicciardini così sintetizzava il suo pensiero politico: “L’impero non 
è più legittimo di qualunque altra forma di stato… Solamente legittima è la re-
pubblica, nella propria città e non altrove.” 
E i fiorentini, assediati dalle forze congiunte del papa e dell’imperatore, 
proclamarono Cristo capo della repubblica fiorentina. 
Giustamente dunque Mazzini esaltò Dante come primo profeta dell’indipen-
denza e della libertà d’Italia. 
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Il Cantico del gallo Silvestre di Leopardi 
 
di Orazio Tanelli 
 
 
Dietro il suggerimento del Prof. Vincenzo Rossi, ho riletto il “Cantico del 
gallo silvestre” di Giacomo Leopardi e vi ho scoperto dei risvolti tematici che 
mi erano sfuggiti ad una prima lettura: l’inutilità dell’esistenza, l’infelicità della 
vita umana, la morte come unica soluzione non soltanto per l’uomo ma per 
l’intero universo. 
Questo Cantico è l’ultima opera delle venti “Operette Morali” scritte nel 
1824: in esso circola un’atmosfera remota e rarefatta, dilatata in una visione co-
smica di tempi e di spazi; il linguaggio, apparentemente gelido e impassibile, 
contribuisce a rendere favolosi e arcani i sentimenti e le immagini. Così comin-
cia l’operetta: “Affermano alcuni maestri e scrittori ebrei, che tra il cielo e la ter-
ra, o vogliamo dire mezzo nell’una e mezzo nell’altra, vive un certo gallo selva-
tico; il quale sta in sulla terra coi piedi, e tocca con la cresta e col becco il cielo”. 
Si tratta perciò di un gallo gigante che col suo canto mattutino sveglia tratto 
il creato prima del sorgere del sole. L’origine biblica di questo gallo ci sembra 
solo un pretesto letterario che offre al poeta l’occasione per discutere i suoi pen-
sieri. Tuttavia, l’esistenza di un testo originale non si può escludere a priori per-
ché al Leopardi non erano ignote, in virtù dei suoi studi filologici, le fonti miti-
che che riportavano leggende di derivazione biblica. 
“Su mortali, destatevi. Il dì rinasce: torna la verità in su la terra, e partonse-
ne le immagini vane. Sorgete; ripigliatevi la soma della vita; riducetevi dal 
mondo falso al vero”... Svegliatevi e tornate alle vostre fatiche quotidiane, a ca-
ricarvi sulle spalle tutto il peso delle vostre giornate piene di affanni. Il risveglio 
mattutino, destato dal misterioso gallo (che “ha l’uso della ragione”), dopo la 
parentesi del sonno notturno, è dolore, fatica e noia, perché la vita è un male 
nell’ideologia del Recanatese. 
Qui comincia la diatriba del pensiero pessimistico del Leopardi che non 
crede nella creazione del mondo da parte di Dio, ma solo nell’evoluzione della 
materia: “Dal nulla scaturirono le cose che sono”. L’esistenza, la vita, la realtà si 
identificano con il nulla. La felicità non esiste. La morte è considerata come una 
liberazione dai mali della vita, come un riposo in un lungo sonno. Cosicché, ver-
rà un giorno in cui, quando il gallo canta la mattina, l’umanità non si sveglierà 
più: prima di essere compreso dalla nostra mente, l’universo si dileguerà nel nul-
la: “Tempo verrà, che esso universo, e la natura medesima, sarà spenta. Il Leo-
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pardi sapeva di essere vicino al tramonto della sua vita e predice la fine del 
mondo: “Ogni parte dell’universo si affretta infaticabilmente alla morte, con sol-
lecitudine e celerità mirabile”. 
Altrove, egli rivolge le sue domande alla luna; qui le rivolge al sole che 
presiede alla veglia degli uomini e regola la loro vita diurna: “Vedesti mai la fe-
licità dentro ai confini del mondo?... Sei tu beato o infelice? ... Pare che l’essere 
delle cose abbia per suo proprio ed unico obbietto il morire... La sera è compa-
rabile alla vecchiaia; per lo contrario, il principio del mattino somiglia alla gio-
vinezza”. 
In quest’ottica ideologica, secondo il nostro poeta, si muore lentamente, un 
po’ alla volta, logorati dalla fatica e dalla noia. Il mondo si spegnerà e si avrà un 
grande silenzio nello spazio infinito senza traccia alcuna delle vicende umane e 
terrestri. Finiscono così i disegni delle grandi imprese, i sogni di gloria, la spe-
ranza d’immortalità. In realtà, “il fior degli anni, se bene è il meglio della vita, è 
cosa pur misera”. 
Fubini afferma che il Leopardi, in quest’operetta morale, offre maggiore li-
bertà alla sua fantasia e lascia effondere, in una vera e propria poesia in prosa, “i 
sentimenti che le ingrate scoperte del suo intelletto gli avevano ispirati”. Infatti, 
alcuni periodi di quest’operetta sono ritmati nella prosa poetica che fu prediletta 
dai romantici. Giacomo Leopardi, da parte sua, “era affascinato dall’immagine 
di un’immensità vuota e silenziosa, priva di vita e di limiti. Forse nessuno è riu-
scito a creare così intensa poesia attraverso rappresentazioni di carattere negati-
vo” (Mario Puppo). Concludo con Momigliano: “il Cantico dei gallo silvestre è 
certo la più bella delle “Operette Morali”, per quel sentimento di malinconia, co-
sì frenato che il Leopardi sembra solo osservare e descrivere il corso normale di 
un giorno e della vita intera; e per quello spegnersi della vita universale in cui, 
anche il dolore umano è squallidamente dimenticato”. 
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Bruno Rombi e “il viaggio della vita” 
 
  di Luigi De Rosa 
 
 
L’allegoria della vita umana come “viaggio” è ampiamente presente in 
letteratura e nell’arte, senza limiti di spazi geografici e di tempi storici. An-
che la “Divina Commedia” rappresenta un viaggio: quello dell’anima umana 
dall’oscurità alla luce. E per venire al Novecento, tanto per fare un esempio, 
anche nel “Congedo del viaggiatore cerimonioso” di Giorgio Caproni è pre-
sente la vita come un viaggio dello spirito. Un viaggio in treno che sta per 
terminare, per il viaggiatore, in una “stazione” sconosciuta e misteriosa. 
Bene ha scritto Alessandro Zaccuri (su Avvenire del 6 dicembre 2012) 
quando ha evidenziato che “...la poesia di Rombi appare attraversata da una 
ben riconoscibile istanza spirituale, che si fa evidente nella interrogazione 
metafisica di “Forse qualcosa”, che non per niente, al suo apparire, meritò 
l’attenzione di Vittorio Messori...” 
 Bruno Rombi, poeta e pittore (oltre che narratore e autore di testi tea-
trali, critico, saggista e traduttore) con all’attivo una trentina di libri, molti 
dei quali tradotti in francese, inglese, romeno, macedone, greco, è nato il 22 
settembre 1931 a Calasetta, Cagliari. Cioè (vedi il destino!) è nato in una zo-
na della Sardegna in cui si parla il tabarchino, una variante del dialetto ge-
novese. Ma da più di cinquant’anni è emigrato, appunto, a Genova, dove vi-
ve e opera in un rapporto inestricabile di amore conflittuale tra la sua patria 
(sempre radicata nel cuore) e la nuova patria di adozione, in Continente. 
 
“I sardi, noi, i sardi di Genova, 
siamo qui come fantasmi di pietra...” 
 
scriveva nel 1965, nella poesia “I sardi di Genova”, (Canti per un’isola), e 
proseguiva: 
 
“...nel cuore, acerbo, 
come un dolore sopito, 
batte il ricordo, pungente, 
d’un nostro campo, 
 di una nostra pietra. 
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….............................................. 
Si slava ogni paesaggio ridente 
se la terra nostra sogniamo, 
e, come pecore mute, brancoliamo 
tra rutilanti luci di progresso, 
in cerca di un volto che assomigli 
e ci accomuni nel pianto 
sordo, 
nascosto, 
per un orgoglio eterno 
che non ci abbandona: 
il nostro orgoglio.” 
 
Bene ha fatto, Rombi, ad intitolare “Il viaggio della vita” il suo ultimo 
libro, una “copiosa raccolta - come inizia a dire Francesco De Nicola nel 
suo magistrale saggio introduttivo – che esce in felice concomitanza con il 
compimento dei suoi ottanta anni... Un’antologia (scelta di fiori) in cui sono 
riunite le migliori (le più sofferte e rappresentative della sua arte) tra le poe-
sie da lui pubblicate in vari libri nel corso degli anni. Antologia che offre una 
visione sinottica (quanto mai utile non solo per il lettore appassionato di 
poesia ma anche, e soprattutto, per lo studioso di letteratura) delle variegate 
e profonde tematiche da lui toccate nel corso degli anni. Già dalla sua prima 
apparizione “Il viaggio della vita” è stato presentato con vivo successo in 
varie città, tra cui Padova, la città di “Nuova Tribuna Letteraria”, la rivista 
alla quale Rombi collabora da molti anni con testi letterari di particolare va-
lore, nei quali presenta anche poeti viventi di ogni parte del mondo. A Geno-
va, la città in cui Rombi vive, il libro è stato presentato il 12 giugno 2012 
presso la Biblioteca Universitaria di via Balbi, dalla prof.ssa Rosa Elisa 
Giangoia (scrittrice, poetessa e critico letterario) e dal prof. Stefano Verdi-
no, Docente all’Università di Genova. 
Oltre alle presentazioni in pubblico, il libro ha avuto numerose e quali-
ficate recensioni, tra cui, per citarne una abbastanza recente, ricordo quella, 
analitica e puntuale, di Elio Andriuoli su “Pomezia Notizie” del luglio 2012. 
Le poesie “antologizzate” partono dal citato volume “Canti per 
un’isola” (prefazione di Francesco Pala, Sarda Tellus, Genova 1965) , per 
arrivare fino a quelle contenute nel libro “Come il sale – Comme le sel” 
(prefazione di Jean-Max Tixier, coedizione Nemapress di Alghero e Editions 
Henry di Montreuil sur mer, 2007), passando per Oltre la memoria (prefa-
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zione di Angelo Marchese, Càrpena, Sarzàna 1975), Forse qualcosa (con 
una lettera di Vittorio Messori, Ed. Lanterna, Genova 1980), Enigmi animi 
(prefazione di Giorgio Bàrberi Squarotti, Ediz. San Marco dei Giustiniani, 
Genova 1980), L’attesa del tempo (con una lettera di Carlo Bo, Lanterna, 
Genova 1983), Riti e miti (prefazione di Francesco De Nicola, Tacchi Edito-
re, Pisa 1991), Un amore (introibo di Marco Aimo, Boetti e C., Mondovì 
1992), L’arcano universo (prefazione di Elio Gioanola, Nemapress, Alghero 
1995), Otto tempi per un presagio (introduzione di Franco Croce, Campa-
notto Editore, Pasian di Prato, Udine, 1998), A Nìvola, cantore della Madre 
mediterranea (prefazione di Ugo Collu, Nemapress, Alghero 2001), Il bat-
tello fantasma (prefazione di Luigi Surdich, LibroItaliano, Ragusa 2001), 
Tsunàmi (oratorio in quattro lingue, italiano, francese, inglese, romeno, pre-
fazione di Paolo Togni, Nemapress, Alghero 2005). 
Segnalo particolarmente Huit temps pour un présage come esempio di 
libro rombiano tradotto in lingua straniera. Nella specie gli “Otto tempi per 
un presagio” del 1998 sono tradotti e presentati finemente, con testo italiano 
a fronte, dal poeta francese André Ughetto, in una edizione del 2004 della 
“Autre Temps” di Marsiglia. Un incubo “dantesco” (il fascino di Dante – 
come “sentire” e come stile - prima o poi affiora nei grandi spiriti) è raffigu-
rato in copertina dallo stesso Rombi, stavolta in veste di pittore e illustratore 
di libri: una folla di anime, bianche e indistinte come fantasmi dalle braccia 
penzoloni, o come strani angeli-uccelli vaganti in un cielo nero, spersonaliz-
zati, angoscianti: 
 
“...e sarà luogo ove scioglieremo 
il più intricato nodo che ci lega 
alla nostra miseria spirituale : 
il luogo ove la vita 
potrà trovare il suo nuovo alimento. 
Sarà forse al di là di ogni Muro 
detto or di Pianto, ora di Vergogna, 
per noi Angeli infine rinsaviti 
nella nostra umanità infin scoperta.” 
 
Rimangono fuori dal presente libro due sillogi “giovanili”, I poemi del 
silenzio (La Nuova Italia Letteraria, Bergamo 1956) e I poemi dell’anima 
(Pellegrini editore, Cosenza 1962). Due raccolte che comunque conservano 
la loro importanza nell’ambito di uno studio integrale e progressivo della 
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produzione poetica rombiana, in quanto in esse sono già presenti, in nuce, 
alcuni temi che diventeranno fondamentali in seguito, e in cui già la voce del 
poeta rivela il suo timbro solido, aperto, di respiro poematico, che spesso ol-
trepasserà l’epigramma e il frammento lirico. 
Prima ancora, c’erano poesie pubblicate da un Rombi giovanissimo su 
riviste letterarie, tra le quali “La Procellaria” di Reggio Calabria (fondata e 
diretta da quel talent-scout di poeti che fu Francesco Fiumara) di cui conser-
vo alcuni fascicoli. 
A tutte le poesie già edite a suo tempo nei volumi sopra citati, si ag-
giungono, in questa preziosa rassegna , altre ventisette poesie, inedite, rac-
colte nella sezione E dire ancora...a testimonianza della prosecuzione di una 
fecondità poetica ininterrotta. Fino alla semplice, e bellissima, “Quando ver-
rà la chiamata”, alla “Preghiera natalizia d’ un poeta” e ad “Exodus”. 
 
Quando verrà la chiamata 
per il servizio straordinario 
con le scarpe in spalla 
del mio lungo cammino 
mi avvierò a piedi nudi 
sul sentiero illuminato. 
Come un viandante povero 
che ha tutto deposto, 
senza più desideri 
o falsi rimpianti, 
avanzerò attento 
a non cadere 
nell’ultimo passo 
della strada percorsa”. 
 
Per De Nicola queste poesie “sono un ponte tra quanto Rombi ha fatto 
finora in quasi mezzo secolo di poesia e quanto si propone ancora di conti-
nuare a fare; ma sono anche una sintesi dei suoi temi più cari e dei suoi più 
costanti stati d’animo, ancora una volta tra autobiografismo dichiarato ...e 
riflessione esistenziale”. 
Un cenno a parte meritano, nella produzione di Rombi, i “Fragments de 
lumière”, quaranta poesie mirabilmente pensate, sofferte e scritte direttamen-
te in francese. (Ero presente alla loro presentazione al Centro Culturale 
“L’Agave” di Chiavari, il 24 maggio 2012. La poetessa franco-italiana Vi-
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viane Ciampi, duettando con l’Autore, ne ha fatto una presentazione origi-
nale e affascinante, di cui ho scritto diffusamente sul numero 107 della rivi-
sta “La Nuova Tribuna Letteraria”). Per Rombi è praticamente naturale scri-
vere direttamente in una lingua straniera, avendo collaborato a riviste di poe-
sia internazionali, e soprattutto avendo tradotto per vari editori, a livello na-
zionale, libri storico-letterari-psicologici, dal francese, dall’inglese, dal ro-
meno e dal portoghese.  
Ho anticipato, all’inizio, che i versi dell’antologia “Il viaggio della vita” 
sono preceduti da un illuminante, approfondito Saggio di Francesco De Ni-
cola, docente all’Università di Genova, esperto di Letteratura italiana e co-
noscitore specialistico di quella “ligure”. 
Già nel 1980, sulla “Gazzetta di Parma” del 6 giugno, lo stesso De Ni-
cola scriveva, a proposito della silloge “Enigmi animi”, che le relative poesie 
“appaiono tra loro diverse oltre che per orientamento tematico, anche per 
differenti strutture e toni; si va così dal breve componimento epigrammatico 
o lirico ai versi più distesi e diffusamente rivolti a problematiche collettive, e 
questa pluralità di motivi ispiratori testimonia appunto l’ampiezza degli 
orizzonti poetici di Rombi e l’irrequietezza del suo temperamento artistico, 
teso sempre ad un divenire, ad una ricerca che è segno di una condizione 
umana generosamente e nobilmente civile”. 
Credo che sia tutt’altro che inutile, a questo punto, rammentare che per 
anni Rombi ha curato la pagina culturale del quotidiano socialista genovese 
“Il Lavoro”. 
Il riconoscimento critico pieno e incondizionato di De Nicola, che segue 
da vicino, da molti anni, la produzione poetica di Rombi, sia nella sua com-
ponente “civile” che in quella “esistenziale”, viene a porsi come un autore-
vole suggello ad una lunga serie di altri giudizi positivi sul poliedrico poeta-
artista sardo-genovese. 
Per motivi di spazio mi limito qui a ricordare i nomi di Massimo Gril-
landi, Giorgio Bàrberi Squarotti, Carlo Bo, Dario G. Martini, Dante Maffìa, 
Angelo Mundula, Elio Gioanola, Liliana Porro Andriuoli, Luigi Surdich, 
Elio Andriuoli, Margherita Faustini. Una menzione particolare merita la pro-
fessoressa Liliana Porro Andriuoli per il suo volume Poesia intimistica e 
civile in Bruno Rombi, Editrice Liguria, Savona 1999, in cui ha individuato e 
illustrato analiticamente la compresenza e alternanza, nella produzione di 
Rombi, di una lirica “intimistica” e di una poesia “civile” o impegnata sul 
piano politico-sociale. 
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Per Barberi Squarotti, sempre a proposito di “Enigmi animi”, “...la 
poesia di Bruno Rombi ha le vistose caratteristiche di una sapiente e medita-
ta ripresa di forme dell’avanguardia del primo Novecento, sul versante della 
simultaneità di derivazione futurista: cioè, è costruita sopra un’accelera-
zione estrema della scrittura, che tende a saltare nessi, collegamenti, gram-
maticalizzazioni, indugi esplicativi, riordinamenti sintattici, per cercare di 
giungere istantaneamente alla sintesi di parola e concetto, di parola e sen-
sazione, di parole e oggetto e descrizione”. Mentre per un altro libro, 
“L’attesa del tempo”, il libro della maturità artistica di Rombi, nato dal dolo-
re per la morte della madre, Carlo Bo ha scritto, fra l’altro, nella sua Lettera 
introduttiva: “…Non sarà difficile trovare, di volta in volta, le chiavi giuste 
per una interpretazione controllata, scevra da suggestioni retoriche, e que-
sto perché nel libro direi abbia avuto il sopravvento la coscienza sull’e-
mozione, la verità umile sulle facili amplificazioni sentimentali. Si arriva co-
sì al dato capitale per ogni libro vero, la sua necessità. Non mi sembra ci sia 
stata al fondo una volontà di eccesso o di abuso, tanto meno il passaggio al-
la pura evocazione.” A proposito dello stesso libro Dante Maffia aveva 
scritto che “...è un libro genuino, scritto nell’impeto di un dolore cocente e 
vissuto sillaba dopo sillaba, quasi che fosse possibile ridare corpo viso oc-
chi mani alla Madre...” 
Per Dario G. Martini, Rombi “ è un acuto indagatore dell’animo uma-
no”. Ancora più saldo nel suo giudizio è Elio Gioanola, che nella sua prefa-
zione alla silloge “L’arcano universo” del 1995, afferma, tra l’altro, che “ 
Rombi è un poeta che non ha paura di essere poeta. Non ha paura, intendo, 
di farsi coinvolgere da quella materia prima – e gorgo minaccioso nel con-
tempo – della poesia che è la passionalità, l’esistenzialità come tragedia e 
mistero. In questa... raccolta, soprattutto, il poeta non intende, deliberata-
mente, porsi limiti formali, per non rischiare irrigidimenti intellettualistici a 
fronte di un materiale emotivo che vuole proporsi nella sua incandescenza, 
al cospetto di quegli autentici campioni della sensibilità esistenziale che so-
no, nelle varie epoche e tonalità, Calderon, Leopardi e Garcia Lorca.” 
Ho accennato, all’inizio, all’immagine affascinante del “viaggio” come 
allegoria della vita umana. 
Allegoria che Rombi riprende apertamente per farne motivo ispiratore 
di uno specifico libro, Il battello fantasma. Giustamente rileva Elio An-
driuoli (nella rivista “Nuovo contrappunto”, n.4, ott.-dic. 2001) che non si 
tratta soltanto “di un viaggio che si svolge nello spazio” ma che esso avviene 
anche “nel segreto dell’io, per scoprirvi territori prima ignorati; così come è 
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un viaggio compiuto nelle stagioni e negli anni dell’umana esistenza, ed è 
anche un viaggio nella poesia, luogo privilegiato dello spirito, come osserva 
Luigi Surdich nella sua prefazione al libro”. 
La compianta scrittrice genovese Margherita Faustini aveva scritto 
(nel 2002, su “La Squilla”) col suo solito cuore in punta di penna, nel 2002, 
che “ il viaggio di Rombi, attraverso il tempo della sua esistenza, è sempre 
in bilico tra sogno e realtà. E, nel bilancio di ciò che ha fatto e avrebbe vo-
luto fare, sogna la realizzazione dei desideri più intensi. Emergono i rim-
pianti, le cocenti delusioni, lo straziante dolore per la perdita delle persone 
più care, sentimenti strettamente intrecciati alla speranza di un domani più 
generoso...Bruno Rombi non si arrende all’angoscia del mistero che ci so-
vrasta, né al dolore della malattia e della morte, né, tanto meno, alla sfi-
brante fatica del quotidiano. Nonostante l’età matura sa proiettarsi nel futu-
ro, pacificato col proprio destino di uomo”. La Faustini aveva letto “L’attesa 
del tempo”, del 1983, ispirato alla malattia e alla morte della madre del poe-
ta. Così come aveva letto “Un amore”, il libro uscito nel 1992 per piangere 
la morte prematura, improvvisa, dell’adorata moglie del poeta Rosalia. Un 
libro che è una dichiarazione d’amore dolcissima per la propria sposa e 
compagna di vita, un abbraccio con lei attraverso il ricordo e la poesia , per 
alleviare un dolore troppo lacerante. 
Quanti poeti e poetesse piangono la perdita della propria compagna (o 
del proprio marito) e tentano di lenire il morso atroce della sofferenza con la 
loro poesia. E dove questa dovesse sembrare non sufficiente, chiedono aiuto 
alla Fede religiosa! Perché la solitudine è una malattia squisitamente umana, 
troppo difficile da sopportare se non si riesce a colmarla o a sublimarla. 
Solo restando ai poeti nostri contemporanei, molti nomi ci verrebbero 
incontro, oltre a quello di Bruno Rombi : Milo De Angelis, Giovanni Dino, 
Rosa Elisa Giangoia, e tanti, tanti altri, in una scia interminabile. 
Ma nonostante l’atroce nostalgia del suo tesoro perduto, Bruno Rombi 
riesce ancora a scrivere, ricordando che la moglie lo voleva poeta: 
 
“Moriva in me la poesia 
e tu mi volevi poeta 
perché con poesia 
m’hai amato. 
Docile come una foglia 
che, mossa dal vento, si levi 
a disegnare nell’aria 
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un volo leggero, bizzarro 
che meraviglia ridesti, 
aerea come una foglia 
ti sei allontanata, mia Rosa, 
all’improvviso nel nulla 
che a un uragano assomiglia, 
strappata da me con malizia 
da Morte subdola e laida. 
Ma tu mi volevi poeta 
ed io mi riscopro nel pianto 
nel verso duro di pietra 
nella parola di marmo 
nel bianco silenzio del cuore, 
nel canto atroce, ma canto.” 
 
Molto ancora si potrebbe scrivere su questo libro affascinante. 
Ma è meglio lasciare l’ultima parola al poeta. 
Luigi De Rosa 
 
Bruno Rombi – Il viaggio della vita – con un Saggio introduttivo di Fran-
cesco De Nicola – Le Mani Microart’s Edizioni - Recco (Genova) , 2012 – pagg. 
336 – euro venti. 
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Il cammino e il pericolo di una lingua 
 
di Vincenzo Vallone 
 
 
Spesso si sente parlare della rivalutazione dei dialetti. Ma negli Enti preposti 
è in atto un Valutazioni intorno alla lingua italiana, la quale di sovente è declas-
sata in campo internazionale. Intanto va subito detto che l’importanza di una 
lingua va considerata quando, essa riesce ad imporre cultura sia essa scientifica 
che letteraria. Se una spiraglio di luce lo possiamo intravedere sul lato scientifi-
co, per quello che invece riguarda la branca letteraria viene oscurata, non tanto 
dalle capacità espressive e narrative degli italiani, ma per colpa di grandi editori, 
i quali mentre rigettano opere letterarie di grande valore made in Italia, preferi-
scono scarabocchi stranieri.  
Tenendo presente la rivalutazione dei dialetti mi sembra di tornare indietro, 
indietro recente e indietro lontano 
 In fondo si è sempre discusso sulla “Questione della Lingua”. Se diano uno 
sguardo nella sua evoluzione, forse possiamo meglio chiarire il momento attua-
le. Per semplificare l’iter della nostra lingua, immaginiamo un albero che è 
composto dalle radici (lingua indigena, non rappresentabile); il tronco (lingua 
latina); i rami (lingue romanze); i ramoscelli del ramo (i dialetti).  
Le lingue che derivano dal latino, chiamate lingue romanze: l’italiano, il 
francese, lo spagnolo, il rumeno, il portoghese e altre di minore diffusione, come 
il catalano, il provenzale, il ladino, lungo il proprio percorso si sono evolute se-
condo il rapporto della cultura locale e della vicinanza con altre lingue. Nono-
stante ciò, ma derivanti dallo stesso ceppo, la loro somiglianza è sorprendente.  
Se prendiamo ad esempio dallo spagnolo il termine “preciso”, lo ritroviamo 
in italiano. L’unica differenza che sta in parole simili, di lingue diverse, è la 
pronunzia. Se esaminiamo il termine italiano “maritata” troviamo lo stesso ter-
mine in rumeno, cioè: “maritata”, donna sposata, oppure, se analizziamo la fra-
se, dal dialetto centro meridionale italiano “lasa me npace”, in rumeno abbiamo: 
“lasã mã in pace”.  
L’italiano si svilupperà più tardi rispetto alle altre lingue neolatine o roman-
ze, in quanto subirà più a lungo l’influsso del latino, che persisterà più nel terri-
torio ove era nato. Roma con l’espandersi non portava solo la lingua, ma anche 
le sue leggi, la sua civiltà e creatività, facendo evolvere i popoli che conquistava. 
Con la caduta di Roma nel 476 e con gli spostamenti dei popoli barbarici, le lin-
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gue si mischiano, si scompigliano, s’impoveriscono da un lato e si arricchiscono 
dall’altro.  
Dal Cinquecento al Mille, in un periodo ritenuto da tanti storici, oscuro, a 
nostro avviso, vi è l’assetto politico e culturale dei secoli futuri.  
In Italia che cosa succede ora che non v’era più il potere di Roma ad assicu-
rare legalità, sicurezza e lingua? Nel trambusto di quei secoli, tra continue occu-
pazioni di popoli nordici: (Franchi, Visigoti, Longobardi, Goti, Ostrogoti, Eruli, 
Celtici, Unni, Vandali) si cerca un assestamento socio-politico e linguistico. In-
tanto la lingua latina ha perso sempre più spazio, dando luogo alla nascita di dia-
letti locali, che tendono a differenziarsi dal sud al nord d’Italia. Per queste ra-
gioni abbiamo dalla Sicilia al Piemonte, pur con lo stesso sostrato latino, una 
differenza tale da non riuscire a comprendersi tra loro. A loro volta questi dialet-
ti tendono a frammentarsi ancora e possiamo assistere a differenze fonetiche e 
morfologiche tra una città e l’altra, alla sola distanza di venti chilometri. Esiste 
una ricchezza espressiva di dialetti in Italia che non è pari a nessun altro Paese. 
In questo lento processo di trasformazione, bisogna attendere il 960 per ave-
re la prima testimonianza di un volgare italiano, con un documento noto come 
Plàcito cassinese. “Sao ko kelle terre, per kelle fini que ki contenne trenta anni le 
possette parte Sancti Benedicti”. L’interpretazione che è stata data è la seguente. 
“So che quelle terre, con quei confini che qui si contengono, le possedette per 
trent’anni la parte (il monastero) di San Benedetto”.  
Come si può notare la differenza dal nostro italiano è grande: dovranno pas-
sare ancora secoli per avvicinarci ad una parlata più simile alla nostra.  
Facciamo un gran salto di circa trecento anni ed arriviamo intorno al 1250 e 
leggiamo quanto segue, estrapolato dal “Contrasto” di Cielo D’Alcamo. 
 
“Se tu consore arènneti, donna col viso cleri, 
a lo monastero vènoci, e rennomi confleri: 
per tanta prova vencerti, fàralo volentieri: 
con teco stao la sera e lo maitino: 
bisognan’è ch’io ti tenga al meo dimino”. 
 
“Se tu ti rendi (ti fai) suora, donna di splendente bellezza,  
io vengo al monastero e mi faccio frate:  
per vincerti in questa prova, lo farei, volentieri:  
starò (con te) la sera e il mattino,  
è necessario che io ti tenga in mio potere”. 
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Facciamo un altro gran passo e arriviamo al 1513 circa. Stralciamo un breve 
passo dalla lettera a Francesco Vettori, di Niccolò Machiavelli. 
“Et della fede mia non si dovrebbe dubitare, perché avendo sempre observa-
to la fede, io non debbo imparare hora a romperla; et chi è stato fedele et buono 
quarantatré anni che io ho, non debbe poter mutare natura; et della fede et bontà 
mia ne è testimone la mia povertà”. 
Facciamo ancora un ultimo salto e arriviamo al 1703 con un breve periodo 
stralciato, dall’introduzione ad un’opera di Ludovico Antonio Muratori. 
“Farebbesi perciò miglior uso delle nostre accademie, quando noi in esse 
volessimo trattar seriamente e l’arti e le scienze, non già per mendicar plausi 
leggieri e per piacere al volgo degl’ignoranti, ma per profitto proprio e per bene-
fizio delle lettere. E questo nel vero tacitamente si raccomandano agl’ingegni 
felici d’Italia e da loro cercano e in loro sperano avanzamento di gloria”. 
Come si nota, abbiamo fatto salti di secoli e in questo lunghissimo tempo 
abbiamo notato la lenta trasformazione della lingua italiana. 
Essa, d’altra parte, come tutte le lingue moderne, è in continua evoluzione. 
La lingua che parliamo, oggi, col tempo è destinata a cambiare. Ogni lingua si 
adegua alla parlata del popolo e quando essa non lo fa, resta isolata e sottratta al 
divenire. Il linguaggio, che è diverso dalla lingua, è in continuo movimento. Le 
espressioni che si usano con i messaggi dei cellulari, le comunicazioni in inter-
net, i ragionamenti con gli amici è tutto diverso dalle composizioni poetiche e 
narrative. Si sta verificando, però, che anche nel mondo letterario vi sono abusi e 
storture linguistiche. In questo modo, qualcheduno spera di cambiare le regole 
del nostro discorso, visto le difficoltà che vi si possono incontrare. Rispondiamo 
che col tempo tutto è possibile; ma le novità, devono diventare prima patrimonio 
linguistico di una nazione e poi si cambiano le regole. 
Andando ad indagare sul patrimonio linguistico italiano possiamo dire che 
la stragrande maggioranza delle parole è di derivazione latina per forma e signi-
ficato. Abbiamo poi: grecismi, ebraismi, francesismi, germanismi, iberismi, an-
glismi ed americanismi. Questa precisazione l’ho ritenuta necessaria per meglio 
capire e renderci conto di come oggi vanno le cose e cioè l’arricchimento di 
termini stranieri o di nuova invenzione. Tutto questo, quindi, è nell’ordine delle 
cose, ma non ci rendiamo più conto quando gli stessi Ministeri si denominano 
con termini stranieri, incomprensibili dalle masse. Ma restiamo scandalizzati 
quando da parte di un partito territoriale pretende che si studi il loro dialetto o 
addirittura chi entra in quelle regioni per occupare un impiego debba conoscere 
il loro volgare. A parte il nuovo barbarismo e violenza morale che si intendereb-
be esercitare e non solo al resto degli italiani, ma anche agli stessi locali delle 
regioni in questione, vi è in atto una preoccupante involuzione. Tuttavia, quello 
Cultura e prospettive                               Gennaio – Marzo 2013   n. 18 
 84
che sfugge agli artefici di questo assurdo piano, è che nella Lombardia non esi-
ste solo il milanese, ma vi è il bresciano, il bergamasco, il varesotto, il comasco 
ecc. ecc. Il labirinto linguistico non finisce qui, poiché il lombardo è diverso del 
piemontese, dal valdostano, dal friulano, dal veneto e questi dialetti, a loro volta 
differiscono e si frantumano in diversità, da come detto all’inizio di questa breve 
disamina. 
Di conseguenza il rischio per l’italiano esiste ed è grande ed ancora più 
grande diventa quando l’espressione poetica o narrativa s’impoverisce con usci-
te dialettali o d’involuta espressività grammaticale e sintattica. Oggi, molti gior-
nalisti iniziano un periodo con un “che” relativo. E con questo abbiamo detto 
tutto. 
Se teniamo presente che molti termini italiani stanno morendo o son già 
morti perché non più usati, mentre ne nascono tanti altri di matrice anglosasso-
ne, usati anche a livello governativo, ne viene fuori un impoverimento della lin-
gua storica. Essa, comunque è continuamente violentata dall’anticultura degli 
organi informativi, di cui, la società di oggi è inconsapevolmente vittima. 
Se i conduttori di programmi e i loro ospiti si esprimo male è chiaro che esi-
ste un’influenza sulle masse e in particolar modo su i giovanissimi. 
Mi capitò a scuola di aver corretto in un compito questa espressione. “ Non 
ha potuto venire …” per “Non è potuto venire…” Alla correzione avvenuta 
l’alunno mi fece osservare che un tale conduttore si era espresso in tal modo, in 
seguito ebbi l’occasione di verificare che l’alunno aveva ragione. 
Secondo: Le parole più ricercate essendo ignorate dall’abbassamento cultu-
rale delle Istituzioni culturali, è chiaro che il resto dei cittadini, appartenenti ad 
una lingua, vengono completamente disinformati. Qui si mettono sotto accusa le 
Università, per scendere, man mano sino alle scuole elementari. In ultimo esiste 
un’altra ragione ed è quella che la lingua moderna tende a spogliarsi di enfasi 
inutili e di falsa retorica, per cui cadono sostantivi sofisticati, di solito usati solo 
in poesia, aggettivi superflui alla determinazione del nome e interiezioni come 
“ohibò!” di chiara espressione retorica. Questo cammino, in fondo, rende la no-
stra lingua più agile e comprensiva, ma purché le espressioni vengano espresse 
sempre in lingua italiana. 
Con questo non s’intende per nessuna ragione condannare i molteplici dia-
letti esistenti nel nostro Paese, ma che essi diventino pure oggetti di studi filolo-
gici, per trovare la matrice di tutto un passato e dare ai giovani una conoscenza 
in più del proprio territorio. I dialetti solo per questi scopi possono servire, ma 
mai renderli lingue ufficiali, questo ci porterebbe indietro di dieci secoli, e la 
grande opera del Padre Dante e tutti i grandi studiosi distintisi nei secoli, an-
drebbero a farsi benedire.  
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Intanto come si potrebbe salvare la nostra lingua dalle contaminazioni e 
dall’influenza sempre più presente della lingua inglese? Un rimedio preciso non 
esiste, perché il continuo contatto con popoli e con scambi di lingue diverse è 
inevitabile il travaso e il mescolarsi delle lingue.  
Una possibilità per frenare gli eccessi esiste, ma come ogni cosa la spiega-
zione va vista dall’alto, e dai responsabili dei curatori dei giornali, riviste, dagli 
spot di pubblicità, dal cinema e da ogni informazione destinata alle masse. Inve-
ce che cosa succede? Tutti i responsabili, richiamati più su, si divertano ad inse-
rire termini inglesi o anche arabi, adesso, chissà forse per dar sfoggio della loro 
cultura, ma inconsapevoli che sono dei piccoli trasmettitori, e che purtroppo in-
cidono, addirittura, sul cammino della nostra lingua. Qui, nessuno può farci 
niente, come detto nella prima domanda, in riguardo al cambiamento inarrestabi-
le di una lingua. D’altra parte è dimostrato che anche la lingua italiana influisce 
sulle lingue straniere. 
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Origini e sviluppo della poesia 
e delle poetiche in Sicilia 
 
di Francesco Alberto Giunta  
 
 
Roma, allargando i propri confini dall’Europa continentale al bacino del 
Mediterraneo, aveva portato nelle province la propria cultura e la propria lingua. 
Questa lingua si diffuse, pur assumendo caratteristiche diverse da provincia a 
provincia, in tutto l’impero con poche eccezioni.  
Con la spaccatura dell’Impero, in Oriente e Occidente, e con lo sfaldamento 
dell’Impero d’Occidente nel secolo V secolo. Le Province di Roma si allontana-
rono anche culturalmente dallo stato guida; il volgare latino, non più alimentato 
dai dominatori, si modificò a contatto con i dialetti locali che riemergevano col 
ritorno dell’autonomia politica. Già dal secolo VI si possono notare dei veri e 
propri linguaggi, diversi addirittura da città a città; questi linguaggi vengono 
comunemente definiti neolatini e romanzi.  
Intorno al secolo XI, quando la cultura unitaria dei paesi neolatini comincia 
a diversificarsi nelle varie nazionalità ed a cercare una propria identità, si ha il 
risveglio generale nel campo spirituale, politico e sociale.  
Assieme alla letteratura di lingua d’oil, si diffonde in Italia anche la lettera-
tura provenzale in lingua d’oc; presso le raffinate corti feudali del secolo XI si 
sviluppa un genere poetico che tratta argomenti politici, satirici, morali e, in par-
ticolare, amorosi.  
I poeti, chiamati “trovatori” da trobar (poetare), hanno uno stile elegante e 
ricercato, svolgono le loro liriche tenendo presenti alcuni schemi fissi: il poeta è 
“servitore” della donna, rappresentata come la dama feudale alla quale 
l’innamorato rivolge il suo omaggio, l’amore inteso come inclinazione sponta-
nea dello spirito verso la bellezza, quindi sempre regolata dalla ragione del poeta 
e quindi priva di vero sentimento.  
Con i trovatori ha inizio la documentata storia della musica profana. Sono 
denominati troubadours i poeti della Francia meridionale che tra il XII e il XIII 
secolo scrissero canzoni in francese (lingua d’oil) e parimenti le intonarono. Co-
storo furono attivi nelle corti e nelle città nordiche. La contessa di Dia è conside-
rata la migliore tra le trobaitritz o trovatrici provenzali, dunque di una civiltà 
poetica di eccezionale valore e vitalità, che nasce e si sviluppa nel sud della 
Francia, da Bordeaux alle Alpi e scompare poco dopo più di 100 anni. Tra i tro-
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vatori più famosi ricordiamo Guglielmo d’Aquitania, Marcabru, Joufre Rudel, 
Bernart d Ventadorn, Arnaut Daniel.  
La lirica provenzale, aulica, cavalleresca, è iniziata con i romantici all’inizio 
delll’anno 800. Dalla Provenza la colta poesia, celebrativa della donna e 
dell’amore, si diffuse e si rinnovò durante il XII e il XIII secolo nel Portogallo e 
in Sicilia; destò echi negli stilnovisti, nelle melodie dei Minnesanger, palpitò an-
cora nella grande arte del Petrarca.  
Una teoria afferma che una parte della lirica romanza ebbe origine dalla 
poesia arabo-andalusa popolare, di cui la strofa, che in arabo è detta zejel, fu 
usata prima che dai cristiani anche dai musulmani andalusi e coltivata eccellen-
temente dal poeta cordovese Aben Guzman (secolo XI-XII).  
Tra la fine del XII e l’inizio del XIII secolo la poesia è considerata un mezzo di 
educazione intellettuale e morale. L’antica formula loqui romanice (parlare alla 
romana) si applicava al linguaggio dei popoli di cultura romana per distinguerlo 
da quello dei barbari.  
Accanto alla produzione in lingua latina ed a composizioni in lingua d’oil e 
in lingua d’oc si sviluppa la letteratura in lingua italiana. Mancando però una 
lingua letteraria comune ogni scrittore compone nel proprio dialetto, nobilitan-
dolo e affinandolo secondo il proprio sentire. 
La nuova letteratura in volgare si svolge prevalentemente in versi: si scrivo-
no composizioni d’argomento religioso (S. Francesco, Laude umbre, Iacopone 
da Todi, Giacomino da Verona, Bonsevin della Riva, ecc, poesie di carattere po-
polareggiante, rime d’argomento realistico (Cecco Angiolieri) e borghese (Fol-
gore da S. Gimignano) ed altri di maggiore importanza in quanto lirica d’arte 
rappresentati dalla Scuola siciliana, dai cosiddetti poeti di transizione e dalla 
scuola del Dolce stil novo, i cui componenti rivelano di possedere una chiara co-
scienza artistica.  
* * * 
Con Scuola siciliana si suole designare i rimatori del XII sec. non esclusi-
vamente appartenenti all’area geografica della Sicilia e dell’Italia meridionale, 
ma coloro che gravitanti intorno alla corte di Federico II di Svevia e di Manfredi 
coltivarono la lirica secondo una poetica legata ai costumi e agli ideali della so-
cietà cortese  
Accanto ai componenti artisticamente raffinati si rivelano nella stessa scuola 
prodotti di fattura popolareggiante e d’intonazione realistica verso i quali anda-
rono, non del tutto a ragione, le preferenze dei lettori dell’età romantica e positi-
vistica; tali sono, tra gli altri, il famoso contrasto di Cielo d’Alcamo, alcune liri-
che di Giacomino Pugliese, oltre a quelle realistiche di Rinaldo d’Aquino, di Fe-
derico Il e di altri autori non bene identificabili  
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La scuola siciliana si costituisce nella prima metà del Duecento come im-
portante centro culturale presso la corte di Federico II a Palermo, Vir inquisitor 
et sapientiae amator, come egli stesso diceva di sé; corte raffinatissima e anti-
medievale per eccellenza, dove “la influenza culturale araba era grandissima, 
fervida la riscoperta aristotelica, diffuso il gusto per l’astrologia, la magia e la 
scienza occulta in genere”.  
I poeti siciliani impressionati dalla raffinatezza della letteratura provenzale, 
riprendono i modelli poetici e gli schemi metrici.  
Ricostruiscono il volgare italiano (forme, vocaboli, costrutti sintattici) die-
dero vita ad un movimento che ebbe il suo centro, come detto, alla Corte di Fe-
derico II di Svevia, a Palermo, e fu costituito, oltre che dal re stesso e dai suoi 
figli Manfredi, Enzo e Federico d’Antiochia, da nobili cortigiani e alti dignitari 
del regno, da trovatori e da giullari che, venuti dalla Provenza o da varie regioni 
d’Italia durante il secolo XIII, diffusero la poesia lirica, quali Rambertino Buva-
ne, Lanfranco Cigala, Bonifacio Cibo, Bartolomeo Zorzi, Sordello da Goito, ed 
altri.  
La maggiore novità fu l’uso da parte dei poeti di linguaggi volgari dell’Italia 
centrosettentrionale e meridionale e non esclusivamente del volgare siciliano: e i 
contenuti della lirica siciliana: l’amore di tipo feudale, di sicura ispirazione cor-
tese e provenzale, secondo il quale il poeta dichiara la sua servitù assoluta alla 
sua irraggiungibile donna amata, cioè, “Sanza, timore, soggezione e fede”, tipi-
che virtù del vassallo perfetto.  
Gli argomenti più frequenti di cui i poeti si avvalsero nelle loro liriche si 
possono raggruppare in “lamenti di fanciulle maritate per forza, o desiderose di 
essere amate; contrasti fra innamorati, come quello, famoso, di Cielo d’Alcamo; 
tradimenti; canti della lontananza”.  
La lingua letteraria ricevette un prezioso avvio, sulla scia di quei primi 
esemplari: moltissimi rimatori e poeti successivi si rifecero ai modelli di tale 
scuola e rielaborarono il linguaggio poetico della corte di Federico II, da cui 
trarranno non solo motivi, ma moduli stilistici e metrici, come avevano già fatto 
i siciliani rispetto alla poesia provenzale. E molto dovettero alla scuola siciliana 
gli stessi poeti dello Stil novo tra cui lo stesso Dante.  
Fra i poeti che più degli altri dimostrarono una certa vena originale e una 
potenza espressiva - anche se sempre offuscata da eccessivo formalismo - ricor-
diamo: Jacopo da Lentini, specialmente per la canzone Meravigliosamente; Gia-
como Pugliese, che si valse quasi sempre di motivi provenzaleggianti; Rinaldo e 
Jacopo d’Aquino, forse entrambi appartenenti alla stessa famiglia da cui era 
uscito San Tommaso; il messinese Odo delle Colonne, a cui viene attribuito il 
celebre lamento “Oi lassa, ‘namorata ...”; Cielo d’Alcamo, che si pensa sia 
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l’unico a introdurre nella poesia elementi di gusto realista e popolare e che forse, 
come alcuni ritengono, nativo di Salerno, non appartenne nemmeno alla cerchia 
palermitana, ma costituì un fatto letterario a se stante. Rarissime le notizie su 
tutti questi autori, ai quali sono da aggiungere il protonotaio Pier delle Vigne, 
ricordato da Dante, Jacopo Mostacci, Ruggero d’Amici, Guido delle Colonne, 
Ruggerone da Palermo, Stefano Protonotaro, Mazzeo di Ricco, ed altri come il 
senese Folcacchiero de’ Folcacchieri, l’aretino Arrigo Testa e l’unico settentrio-
nale, il genovese Parcivalle Doria.  
Quando dopo la battaglia di Benevento e la successiva morte di Manfredi 
(1266), la corte sveva sparì dalla scena italiana ed il mezzogiorno d’Italia ritornò 
sotto la dinastia angioina nell’anarchia baronale e feudale, la poesia cortese sici-
liana divenne il patrimonio culturale del mondo borghese e comunale 
dell’ambiente toscano con poeti come Guittone del Viva d’Arezzo, Chiaro Da-
vanzati e Bonagiunta Orbicciani. Passò quindi a Bologna e a Firenze e, prima di 
esplodere nella fioritura maggiore dello Stil novo, diede vita a quella che si suo-
le definire la Scuola toscana.  
Il più grande ed importante poeta della Scuola siciliana si attesta dunque 
Cielo d’Alcamo che compone verso il 1250 un contrasto di carattere amoroso 
preziosissimo: “Rosa fresca aulentissima ...” nel quale l’innamorato chiede amo-
re con toni gentili e arroganti, mentre la donna gioca scherzando con le sue ri-
chieste, per poi cedere alla fine. La lingua di Cielo, prima in siciliano, in seguito 
corrotta dalle trascrizioni, è impregnata di latinismi e francesismi, ma il poeta 
mostra una certa personalità che supera gli influssi esterni e per la prima volta 
nacque una poesia con ambizioni d’arte che trovò la sua espressione in volgare 
forgiando la nostra prima lingua letteraria.  
Fu il siciliano, ripulito dalle sue voci più dialettali, attenuato e nobilitato nei 
suoni e nelle forme dall’influsso del latino e del provenzale che, grazie al tiroci-
nio artistico dei poeti della scuola, divenne uno strumento espressivo capace di 
superare i limiti del regionalismo e meritarsi un posto tra le lingue letterarie neo-
latine. Alla loro lezione si rifaranno - come si è notato Guittone e i primi poeti 
toscani; di fronte alla loro raffinata e astratta concezione maturerà la novità psi-
cologica e stilistica dello Stil novo.  
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Felix Mendelssohn Bartoldy 
  
di Ivan Tavčar 
 
 
 Felix Mendelssohn Bartholdy (1809 – 1847) è un compositore che si stacca 
dagli altri autori suoi contemporanei in maniera netta e marcata. In lui convivo-
no due aspetti fondamentali della cultura tedesca: lo slancio creativo verso il 
nuovo e la riflessione sul passato. 
 Già negli anni precoci della sua adolescenza egli aveva rivelato il dono di 
una ricca immaginazione e di una grande tensione creativa. Successivamente 
aveva anche sviluppato una straordinaria poliedricità di interessi, grazie anche ai 
costanti sproni del suo ambiente familiare. 
 Fin dagli anni della sua prima giovinezza si era dedicato allo studio della 
fuga e del contrappunto. A Berlino infatti, la musica bachiana aveva continuato 
a godere di una grande considerazione. A sedici anni Mendelssohn è già un pro-
vetto e compiuto contrappuntista, che sa misurarsi con le tecniche più ardue e 
immergersi nelle profondità dell’elaborazione contrappuntistica, affermando la 
sua identità compositiva, nella quale il rigore sorregge un’innata bellezza musi-
cale e una qualità melodica di affabile purezza. 
 La sua musica è una musica alla quale sono estranee le grandi passioni, le 
lotte disperate, i lancinanti dolori, i tormenti squassanti. La sua musica esprime 
la serenità del mondo classico, racchiusa in una forma elegante e aristocratica; 
tale forma è però esente da formule vuote e stantìe, da accademismi formali e 
leziosi. La scrittura che fissa sul pentagramma l’idea musicale è una scrittura 
moderna e densa che il romanticismo stava appena scoprendo. 
 Egli incarna nel suo pensiero musicale l’armoniosità dell’ideale goethiano, 
che offre sempre l’immagine di un supremo equilibrio, in cui dominano tersità, 
linearità e nitidezza di stile. Proprio per questo armonioso ed equilibrato scorrere 
del suo pensiero musicale gli hanno confezionato le ambivalenti e ibride etichet-
te di: classico-romantico, romantico con spirito classicista, il moderno classico, 
un romantico molto trattenuto. Etichette che in realtà non dicono niente. Egli, 
certo, pur fortemente attratto dal senso del nuovo, deplorava del romanticismo 
gli aspetti più esteriori e fallaci. Egli rimane lontano dai rigori accademici, nei 
quali era stato educato, ma altrettanto lontano rimane dal modernismo alla mo-
da. 
 Egli, che aborrisce per natura ogni forma di violenza e di odio, vive in una 
società e in un’epoca piena di ansie rinnovatrici, di capovolgimenti, di ingiusti-
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zie e di libertà represse. Ciononostante è un uomo che ama, che vive pienamente 
la sua vita, che prova gioia nell’operare. Il dolore individuale è rimasto fuori 
dalla sfera più intima delle sue conoscenze. Se egli concepisce il dolore, lo con-
cepisce unicamente come prova universale, come conoscenza indiretta, che non 
ha potuto incidersi significativamente nella sua carne e nel suo sangue. Il suo io 
interiore esprime perciò la positività delle sue esperienze e del suo intimo senti-
re, che si incarna in musica con una forma dallo scorrere solare, che non rag-
giunge però mai l’enfasi eroica. L’ispirazione fluisce limpida e fresca, senza su-
bire rallentamenti, né cedimenti in stucchevoli abbandoni o dolciastri manieri-
smi. 
 L’olimpica dolcezza che emana la corrente sonora della sua musica rivela 
tutto l’incanto di un mondo che non conosce ripensamenti, sbandamenti morali, 
nascoste perfidie. Un mondo giovane e sano, pieno di luce e di speranza, che 
eventuali nubi passeggere non riescono a oscurare. 
 Il ritorno a Bach accomuna Mendelssohn, negli anni Trenta e Quaranta, a 
Chopin, Liszt e all’amico Schumann. Essi hanno infatti visto nello studio e 
nell’esercizio di Bach la più autentica fonte di ispirazione musicale, la palestra 
ideale per l’esplorazione delle più complesse profondità armoniche. Il discorso 
critico su Mendelssohn è tuttora aperto. Coetaneo di Chopin e di Schumann, la 
sua educazione umanistica, corroborata dall’influsso di Goethe, ha costantemen-
te filtrato la sua partecipazione alla temperie romantica. 
 Il suo grande talento per la forma e per lo stile e la sua finissima sensibilità, 
hanno spesso prodotto un sottile senso di scarsa partecipazione, se non di indif-
ferenza.  La sua nascita ebraica ha poi prodotto, sia per l’intervento di Wagner, 
sia per il successivo periodo nazista, il quasi totale oscuramento della sua figura 
e della sua musica. La sua nitida arte sta riprendendo appena oggi il posto che le 
compete. L’arte di un uomo e di un musicista del proprio tempo, con lo sguardo 
proteso in avanti, senza mai scordare la grande lezione del passato. La sua sere-
na genialità dischiude nell’ascoltatore mondi poetici sorprendenti. Emozioni li-
berate attraverso la razionalità e il rigore costruttivo. Limpidezza di pensiero e 
lucida coscienza dell’arte lo preservano da ogni enfasi, da ogni scalpito, da ogni 
irrazionale e passionale turbamento. 
 




Il Monte Verzella e la colata lavica 
dell’Alcantara fino a Capo Schisò 
 
di Guglielmo Manitta 
 
 
Il Monte Verzella è un cono piroclastico collocato nella contrada Verzella 
nel comune di Castiglione di Sicilia. Esso è circondato da lave preistoriche che 
nei millenni passati hanno coperto gran parte delle pareti, risparmiando sola-
mente gli orli craterici. Il diametro degli orli craterici è di circa 241 metri, 
l’altezza originaria variava dai 100 metri a circa 80, invece l’altezza attuale è di 
30 metri circa. Si tratta di un cratere avventizio costituito da scorie, cenere, ma 
soprattutto da lapilli. Inoltre numerose bombe vulcaniche sono disseminate sui 
fianchi del cono. Dopo Monte Mojo è il secondo cono piroclastico più a nord 
dell’Etna. È ricoperto da una fitta vegetazione costituita da alberi di castagno e 
di quercia, tanto che ne camuffa la sua originaria struttura, modificata anche dal-
le numerose colate laviche che l’hanno praticamente sepolto. Esso dista 1,5 km 
dal fiume Alcantara. Monte Verzella si è sicuramente formato a causa di un’in-
tensa attività esplosiva, come è possibile osservare da recenti scavi nel fianco 
est, che hanno portato alla luce uno strato di lapilli e bombe vulcaniche. Una sua 
probabile eruzione potrebbe essere quella che occupò il corso dell’Alcantara. 
Le colate laviche. L’eruzione principale di Monte Verzella è avvenuta circa 
30.000 anni fa, con l’emissione di una colata lavica che ancora oggi è possibile 
osservare. La colata rintracciata è lunga circa 3,6 km e si estende dalla contrada 
Verzella sino alla contrada Carranco dove si inserisce al di sotto del fiume Al-
cantara. 
A questo punto che la colata che ha formato le Gole dell’Alcantara e Capo 
Schisò sia potuta nascere da Monte Verzella, si fa una ipotesi più che plausibile. 
Alcuni sostengono che le lave dell’Alcantara non fuoriuscirono da Monte Mojo 
ma da una fessura localizzata nel territorio tra Verzella e Solicchiata. Infatti nel-
le “Note illustrative della carta geologica d’Italia, foglio 613, Taormina, a cura 
di S. Catalano viene indicata una probabile fessura nel territorio di Solicchiata 
sicuramente coperta da altre colate: “Sebbene la fessura eruttiva di questa colata 
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non affiora, in quanto coperta dalla colata di Solicchiata, dall’analisi dei rap-
porti stratigrafici fra le colate del Vulcano Ellittico affioramenti ad est 
dell’abitato di Verzella e le colate laviche di quest’intervallo provenienti da ver-
sante NE è stato possibile escludere una provenienza della colata dell’Alcantara 
dal fianco NE del vulcano (Branca, 2003).  
 
Ricostruzione della colata 
lavica di Monte Verzella. 
In basso il cono piroclasti-
co e accanto il borgo di 
Verzella. In alto la linea 





Date le osservazioni 
strutturali e geologiche, si 
può quindi concludere che 
la fessura eruttiva delle la-
ve dell’Alcantara può esse-
re attribuita al Monte Ver-
zella, il quale dista, se-
guendo il percorso della 
colata lavica, circa 23 km da Capo Schisò. 
Altri ancora sostengono che le lave dell’Alcantara derivassero da Monte 
Mojo. Tra questi ne parla il Recupero dicendo: “Dalle mie osservazioni resto 
convinto che questa lava sia stata eruttata dal Monte del Mojo; non essendovi 
altro vulcano in tutta quella estensione di terreni, cominciando dal mare fino al 
Mojo.” 
Senza dubbi non esiste un cratere nel tratto di fiume da Capo Schisò sino a 
Mojo, ma lungo il basso versante nord dell’Etna si. Monte Verzella quindi po-
trebbe essere il vero cratere che generò le lave dell’Alcantara, e non il cratere di 
Mojo, anche perché una profonda cesura si nota ad est della piana di Mojo, dove 
sembra che la colata lavica di questo cratere si sia fermata. 
La colata lavica identificata e scaturita dal monte Verzella è inoltre costitui-
ta da una lava molto compatta e all’origine estremamente liquida, tanto che dopo 
circa 30.000 anni anche la vegetazione e il terriccio appaiono piuttosto scarsi. 




giche del cratere. Nel cor-
so dei millenni Monte Ver-
zella ha subito enormi mo-
dificazioni nella struttura. 
A causa di almeno 5 colate 
laviche è diminuito sia in 
altezza che in larghezza. 
Allo stato attuale nel settore 
nord appare alto circa 30 
metri, mentre nel fianco sud 
è allo stesso livello dei flus-
si lavici che ne ricoprono il 
fianco. Uno dei flussi lavici 
affiora nel fianco est con 
uno strato compatto di roc-
cia lavica. Un altro flusso 
lavico è ben visibile nel fianco ovest, dove a circa 300 metri in direzione sud-
ovest sorge la grotta detta dell’Acquaria. Questi flussi lavici ricoprono altre co-
late laviche che sono visibili solo in alcuni punti. 
  
Il fianco sud è il più 
interessante e più com-
plesso. In questo punto i 
flussi lavici, incontrando 
il cono, si sono bloccati 
per poi dirigersi a ovest o 
a est, come si vede dal di-
segno esplicativo. Per tale 
motivo si spiega la parità 
di livello tra i flussi lavici 
e l’orlo craterico. 
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I terremoti che dopo il mille hanno colpito 
le regioni del sud, tra Molise e Abruzzo,  
Puglia e Campania 
 
di Silvana Del Carretto 
 
 
Alcuni scavi archeologici, condotti anni fa in territorio di San Giuliano di 
Puglia dalla Sovrintendenza Archeologica di Campobasso, hanno riportato alla 
luce una “villa rustica” risalente al I secolo a.C.  
Interessanti reperti ceramici, vitrei e bronzei, tra cui vasi e monili, insieme 
ad una parte di pavimento a spina di pesce, che ospitava un torchio (torcular) per 
la spremitura di uve ed olive, fanno pensare ad una frequentazione costante della 
“villa”, ma dagli esami effettuati sui ritrovamenti si deduce che essa è stata ab-
bandonata quasi improvvisamente. Perché? Sicuramente in seguito ad un evento 
disastroso, molto probabilmente un terribile terremoto che ha causato la dismis-
sione della struttura stessa. 
Quindi la constatazione della ripetività del fenomeno tellurico che da secoli 
opprime le terre molisane e tutte quelle circonvicine, compreso l’Abruzzo, la 
Campania, la Puglia e soprattutto il Gargano, invita a fare un percorso a ritroso, 
anche se in modo rapido. 
Nei secoli passati mancavano dati strumentali che potessero spiegare i ter-
ribili fenomeni naturali che tanta distruzione e morte causavano all’uomo, per 
cui soltanto attraverso le descrizioni più o meno esatte di quanto accadeva, tal-
volta scritte e talvolta purtroppo soltanto orali e tramandate di generazione in 
generazione, si riusciva a capire in qual modo il fenomeno si fosse verificato e 
quali conseguenze avesse portato. 
Passata l’epoca delle credenze e delle superstizioni, durante la quale 
l’aurora boreale o l’eclissi di luna, così come i fulmini o le tempeste o il tremare 
della terra potevano essere cattivi presagi per le popolazioni che registravano tali 
fenomeni, molte cose oggi sono cambiate.  
Con l’evoluzione degli studi, che nel 1800 e nel 1900 hanno raggiunto ri-
sultati insperabili, oggi è infatti possibile affidarci non soltanto alle descrizioni 
puntuali e circostanziate dei cronisti e degli storici, ma anche e soprattutto ai 
perfezionati e sensibilissimi strumenti atti a misurare la “magnitudo” delle scos-
se telluriche, di cui la più alta registrata dai sismografi pare non abbia mai supe-
rato i 9 gradi fino ad oggi. 
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L’intento di questo breve “excursus” sui terremoti che hanno colpito le no-
stre zone è quello di portare a conoscenza dei più, attraverso una lettura agile e 
non impegnativa, quello che già in modo esaustivo è stato trattato dagli studiosi 
dell’argomento, cui si farà costante riferimento.  
Senza accennare ai terremoti verificatisi in epoche preistoriche, di cui si 
hanno notizie indirette attraverso relazioni di scavo (ben noto agli studiosi è 
quello del 664 a.C., come risulta da un recente lavoro di ricerca archeologica di 
A. Gravina, G. Mastronuzzi, P. Sansò del 2005, “Evoluzione olocenica e dina-
mica insediativa antropica della piana costiera del fiume Fortore”), si può ben 
dire che i fenomeni sismici che hanno interessato l’Italia attraverso i secoli sono 
numerosi, come viene ampiamente registrato nel volume di M. Baratta, il quale 
nel 1901 pubblicò “I terremoti d’Italia”. 
Per quanto riguarda le nostre del Sud, bisogna riconoscere, insieme ad au-
torevoli studiosi del fenomeno, che si tratta di terre sismicamente attive, se si 
considera la frequenza con cui esse sono state colpite da simili calamità nel cor-
so dei secoli. 
Quasi con ritmo incessante i terremoti si sono infatti verificati dopo il Mil-
le, anche se si ricorda un terribile terremoto del giugno 847, con epicentro nel 
Sannio, di una intensità pari al decimo grado, secondo quanto riportano numero-
si Autori del passato, e soprattutto una coeva Chronica Sancti Benedicti Casi-
nensis, che riferisce dei gravi danni nel Principato di Benevento e delle scosse 
con conseguenti crolli fino all’Abbazia di Montecassino e fino a Roma 
Ne parla infine anche il “Chronicon Vulturnense” (scritto dal monaco Gio-
vanni), da cui si apprende che notevoli furono i danni subiti dal Monastero be-
nedettino di San Vincenzo al Volturno, un monastero che ha segnato la storia di 
queste terre.  
Fondato nel 705, bell’esempio di architettura carolingia, l’Abbazia (trasfor-
mata ben presto in “cittadella monastica” di notevole importanza sia politica che 
religiosa, soprattutto ad opera dell’abate Giosué) è stata poi distrutta nell’881 da 
una feroce banda di guerrieri arabi, ma ancora oggi è meta preferita di turisti 
colti, i quali si soffermano estasiati davanti alla teoria degli archi duecenteschi 
che precedono il complesso architettonico rimaneggiato nei vari secoli, tuttora 
bella testimonianza di fede e di arte.  
Anche il Baratta, nel suo già citato volume, si sofferma sul terremoto 
dell’847: “Per questo parossismo Isernia fu quasi interamente distrutta, con 
grande numero di vittime”, così come lo storico fiorentino Scipione Ammirato, 
il quale così scrive a proposito dei danni subiti dalla stessa città di Isernia: 
“…l’anno 847 pe’ grandi terremoti succeduti quasi tutte l’habitationi d’Isernia 
caddero a terra, con morte di molti cittadini, e del proprio Vescovo, senza li al-
tri luoghi che restarono in gran parte abbattuti”. 
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A voler fare invece un rapido “excursus” sui vari terremoti verificatisi dopo 
il Mille, cerchiamo di far ricorso a quanto hanno osservato e scritto i più atten-
dibili storici dell’epoca, da Leone Ostiense nel suo “Chronicon Monasterii Cas-
sinensis” a Falcone Beneventano nel suo “Chronicon Beneventanum” (rispetti-
vamente del 1000 e del 1100), e poi da V. Ciarlanti nella sua “Cronaca” (nel 
1600) a G. Andrea Tria nelle sue “Memorie storiche” (1700), al Baratta nel 
1901, tanto per citarne alcuni dei secoli successivi. 
Di grande portata fu il terremoto del 1117, come riferisce Leone Ostiense, 
dal quale si apprende che furono atterrate le mura e le torri di molte città italia-
ne: “terraemotus magni per totam fere Italiam facti sunt”. 
Lo stesso avvenne nel 1120, quando le scosse si ripeterono per più giorni 
“con gran rovina” soprattutto nel basso Molise (con epicentro presso Larino) e 
nella vicina fascia dauna, mentre nel 1125 fu la vicina Benevento ad avere la 
peggio, anche se i centri molisani di Riccia e di Boiano furono distrutti quasi 
completamente. Della “magnitudo” di questo spaventoso terremoto del 1125, 
durante il quale fu “sotterrato” il monastero di San Felice, in cui era sepolto e 
conservato il corpo di San Leo confessore, così scrive Falcone Beneventano nel 
1137, quindi pochi anni dopo il tragico avvenimento: “…terraemotus subito 
cactus est inauditus: ita quod universi nos exterriti mortem expectabamus. Ter-
raemotus vero sic terribiliter accidit, quod turres, palatia et universa civitatis 
aedificia, concussa tremebant, terra quoque et faxa a tanti terraemotus formidi-
ne, in duas partes scissa sunt”. 
Testimonianze di ulteriori distruzioni a causa di sconvolgimenti tellurici sono 
riferibili al 1223 (secondo recenti scoperte effettuate da un gruppo di geologi 
dell’Università di Bari e di Lecce), anno in cui è emersa l’area delle Pietre Nere, 
oggi Punta delle Pietre Nere, sul litorale presso Torre Fortore in comune di Lesina, 
e al 1294, nei primi mesi dell’anno, quando vennero presi urgenti provvedimenti 
dalle università del Molise per la riduzione delle tasse, in seguito a editti emessi da 
Carlo II D’Angiò per le popolazioni colpite dal sisma e ormai sul lastrico. 
Seguono i terremoti del 1300, del 1305, del 1309, e soprattutto del 1349, il 
9 settembre, un terremoto “terribilissimo” (descritto dal Ciarlanti) che non solo 
colpì tutta l’Italia centrale, con migliaia di vittime, in concomitanza col diffon-
dersi della peste nera, ma “si fece sentire anche in Germania e in Ungaria…….e 
operò danni inestimabili, ma quel che più ammirano gl’Historichi è ch’abbia 
operato in uno stesso tempo in sì lontanissime e vastissime Province”. Fu prati-
camente un “evento multiplo”, con diverse aree epicentrali, dall’Appennino 
Aquilano al Matese e al Lazio, preannunciato con lievi e continui tremori già 
dall’inizio dell’anno. 
Né si sottrasse alla distruzione, nuovamente, il Monastero di San Vincenzo 
al Volturno insieme ad altri famosi Monasteri del circondario, come quello di 
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Montecassino; e morirono molti monaci, insieme a gran parte delle popolazioni 
dei centri vicini, quali Isernia e Venafro, e soprattutto San Giuliano di Puglia, il 
piccolo centro molisano terribilmente distrutto dal terremoto dell’ottobre del 
2002, durante il quale perirono tragicamente ben 22 bambini che al momento si 
trovavano nella loro scuola. 
Nel luglio 1399, alla vigilia del giubileo del 1400, si verificano nuove scos-
se partite dall’Italia centrale, con ripercussioni verso il Sud, specialmente in Mo-
lise e in Abruzzo, che stavano continuando la ricostruzione.  
Naturalmente in piena epoca medioevale i vari segni della natura (signa o 
monstra), quali eclissi, terremoti, aurora boreale, stella cometa, tutti ben annotati e 
registrati nelle cronache e negli annali, costituivano materia per profezie catastro-
fiche del tutto negative. Erano infatti ritenuti “segnali divini”, come scrive Franco 
Cardini sul Sole 24 Ore dell’11 novembre 2007 (“Catastrofi e altri messaggi”). 
Si deve infine all’Arcivescovo di Firenze S. Antonino, autore di una inte-
ressante “Cronaca”, la descrizione dell’”ingentissimus et potentissimus” terre-
moto del 1456, con più aree epicentrali lungo la catena appenninica (seguito a 
quelli del 1453 e 1454, quando Costantinopoli cadde nelle mani dei Turchi), ve-
rificatosi il 5 dicembre e protrattosi fino al 30 dicembre con scosse quasi conti-
nue, che rasero al suolo molti paesi del regno di Napoli, compresa la Capitanata, 
e ancora l’Abruzzo e il Molise, tra cui di nuovo il “castrum Sancti Juliani” il 
quale “restò subissato dal tremuoto” (come riferisce il Tria) ed anche “l’antica 
città di Larino in Capitanata fin da’ fondamenti con morte di 1313 persone”, 
come viene riportato dal Summonte.  
“Un tremuoto spaventevole desolò tutte le contrade dell’antico Sannio, ed 
estese i danni anche nella Terra di Lavoro e fin nel Lazio” (riportano alcuni storici 
del Regno), con tristi conseguenze e distruzione di chiese e castelli, oltre ai nume-
rosi morti. In tale rovina vennero a crearsi nuove situazioni demografiche, perché 
“molte famiglie dell’Albania e dell’Epiro, non soffrendo le barbarie del Turco, si 
ritirarono nello Stato Veneto, in Sicilia…” e in altre regioni del Sud (scrive ancora 
il Tria nelle sue “Memorie storiche, civili ed ecclesiastiche della città e diocesi di 
Larino”) e formarono vere e proprie colonie (caso emblematico fu Santa Croce di 
Magliano), che a causa dei comportamenti violenti vennero messe al bando circa 
un secolo dopo, per ordine della Regia Camera della Sommaria. 
Ai terremoti del 1542 e del 1601 seguirono: quello terribile del 1625, con 
epicentro presso Termoli, dove gravi danni riportò la facciata della cattedrale 
duecentesca, e quello ancor più grave per la Capitanata, il sisma del 1627, di cui 
molto dettagliatamente ci ragguaglia il Lucchino (testimone oculare delle stragi) 
nella sua cronaca del 1630: “Del terremoto che addì 30 luglio 1627 distrusse 
San Severo e terre convicine”, terremoto che colpì meno gravemente l’Abruzzo 
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e la Campania, insieme al Molise, interessando soprattutto la fascia confinante 
con la Puglia.  
Del terremoto del 1638 riferisce ampiamente Cesare Recupito in “De novo 
universa Calabria terremotu congeminatus nuncius”: “Non multo post deflexere 
in Apuliam urbe S. Severo et oppidis dirutis non ignobilibus…. Paucis post an-
nis…. Neapolim… Herculano…. Pompejis…. Campania…. Postremo Cala-
briam…. Inde Lucania…. Tarentum…”. E quindi “orbati parentibus filii, paren-
tes filiis, viduati coniugibus coniuges”.  
Dopo il terremoto del 1646, che interessò in particolar modo il Gargano, è 
seguita una vera strage procurata in tutto il regno di Napoli (soprattutto il Bene-
ventano), alla vigilia della Pentecoste dell’anno 1688 (come si apprende da Mar-
cello Bonito nella sua opera “Terra tremante”) da un altro memorabile terremo-
to (che pare abbia superato il 10° grado) che rase al suolo molte abitazioni, in-
sieme a chiese e palazzi e conventi resi tutti inagibili per lungo tempo, distrug-
gendo anche Smirne “città di gran traffico –scrive Bonito- molto popolata, dove 
morirono 30 mila persone di diverse nationi ….”. Soprattutto perché la città 
“era costruita la maggior parte di tavole…”, come è ben testimoniato da alcune 
lettere di mercanti dell’epoca.  
Il secolo 17° si concluse con altri due terremoti, quello del 1689 (dal 21 set-
tembre in poi), che colpì quasi tutta l’Italia (specialmente Bari, Barletta e Andria 
in Puglia), l’Austria e la Turchia., e quello del 1690, che colpì notevolmente 
Venezia e l’Istria, con Costantinopoli e Vienna. 
Anche il 1700 fu un secolo di danni e disgrazie per il Molise e per il vicino 
Abruzzo, i quali a causa dei terremoti, il più forte dei quali si verificò nella pri-
mavera del 1794 (meno intensi furono quelli del 1706, 1712 e 1786), videro de-
vastate le loro piccole e grandi città che nel corso del secolo erano risorte, abbel-
lite e ingrandite con l’avvento delle nuove idee illuministiche e del nuovo pro-
gresso economico e sociale.  
Notevole fu anche il terremoto del 1731 che colpì in particolar modo la Ca-
pitanata, i cui danni sono ben documentati nell’opera di V. Tito “Memorie…” 
del 1859. Né fecero in tempo gli abitanti dei centri colpiti a completare la rico-
struzione, perché nell’arco di pochi anni, nel 1805, verso le ore 2 e mezzo del 26 
luglio, vennero nuovamente travolti dalle potenti scosse telluriche, del tutto si-
mili a quelle possenti del 1456: tutti i monti dell’Appennino furono sconvolti da 
continui sussulti, e tra le popolazioni del Sannio e della Frentania i morti furono 
circa sei mila, come si legge nelle cronache dell’epoca. Di questa immane trage-
dia, che ha coinvolto anche Napoli, e dei tanti presagi funesti da cui era oppressa 
la gente per il verificarsi di strani fenomeni (l’acqua sorgiva che diventava sporca, 
l’odore di zolfo che si diffondeva nell’aria) parla anche il Colletta nella sua “Sto-
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ria del reame di Napoli…“, mentre numerose testimonianze dei tristi eventi del 
1805 si possono trovare negli archivi diocesani e nei registri parrocchiali di alcuni 
centri molisani, là dove i parroci sono stati molto attenti nell’annotare i tristi eventi 
(da: “I terremoti nel Molise”, di R. Lalli, su “Il foglietto” di Lucera, 2004).  
Francesco De Ambrosio, nelle sue “Memorie storiche della città di San Seve-
ro in Capitanata” pubblicate a Napoli nel 1875, conferma quanto già era stato an-
notato dagli storici suoi contemporanei: “e precisamente a’ 26 luglio 1805 il terri-
bile tremuoto detto di Sant’Anna cagionò alla città gravissimi danni, mentre molti 
villaggi rovinò nel vicino Molise”, dove molto elevato fu il numero di vittime, con 
5570 morti e 1583 feriti su una popolazione totale di circa 100.000 abitanti. 
Gabriele Pepe, nel suo “Ragguaglio istorico-fisico del tremuoto accaduto 
nel Regno di Napoli la sera de’ 26 luglio 1805”, descrive in modo vivo e dram-
matico le situazioni in cui egli stesso si era venuto a trovare durante il giro di 
“verifica” tra mucchi di macerie e rottami di ogni genere, tra pianti e grida e di-
sperazione di uomini e donne e bambini; aveva voluto “toccare con mano”, co-
me si suol dire, il dramma delle popolazioni colpite, inebetite di fronte alle stragi 
che la natura aveva inflitto a uomini e cose. 
Quel terremoto ancora oggi ricordato come “terremoto di Sant’Anna” pro-
curò, oltre ai danni ingenti, anche “molti sconvolgimenti nel terreno”, come rife-
risce il Baratta, e “si aprirono molte aperture considerevoli e profondissime”, 
che diedero origine a tre nuovi torrenti presso Boiano e alla nascita di un lago in 
altra zona, cose inaudite per le popolazioni dell’epoca, mai verificatesi nell’arco 
dei secoli precedenti. 
I gesti di solidarietà e di collaborazione non mancarono allora tra i supersti-
ti, i quali, come più di recente si è verificato a San Giuliano di Puglia durante il 
terremoto del 2002, cominciarono “a scavare con un’attività straordinaria, ed 
una tale generosa azione che in molti luoghi fu portata all’eroismo e veniva 
premiata dal soave sentimento che si gustava nel liberar molti infelici dalla ma-
no della morte”. 
Né si fermarono le scosse negli anni successivi, lasciando sempre in ansia 
gli abitanti delle zone colpite, anche se i terremoti del 1806, del 1807, del 1821 
(con epicentro nel mare Adriatico) e del 1825, che spaventarono la popolazione 
e causarono “qualche lieve guasto ad alcune case” (Baratta), non raggiunsero 
mai l’intensità di quello così detto di Sant’Anna, come viene riportato anche dal 
“Catalogo dei terremoti italiani” del 1985.  
Il 1800 pare che fu invece il secolo in cui si registrò il maggior numero di 
terremoti, con danni alterni alle varie città di buona parte del Sud, fino alla fine 
del secolo, nel 1898 e nel 1899. 
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Memorabili sono infine i terremoti dei primi anni del 1900, che si abbatte-
rono in modo più violento nella vicina Campania (Casamicciola dell’isola 
d’Ischia fu rasa al suolo); ma terribile fu soprattutto il terremoto-maremoto del 
28 dicembre 1908, che distrusse completamente Messina e in gran parte Reggio 
Calabria, con ben 130 mila morti e il 90 per cento delle case distrutte,, come 
viene ampiamente documentato in un recente libro di Giorgio Boatti: “La terra 
trema” (2004). 
Furono gli Stati Uniti d’America, allora, a dare il maggior conforto ed aiuto 
ai terremotati, provvedendo alla ricostruzione delle città distrutte ed al sostenta-
mento materiale delle popolazioni colpite, come bene è stato documentato, con 
gigantesche fotografie, nella Mostra allestita a New York nel 2008 (cento anni 
dopo) negli ampi spazi del Terminal Center. 
Nel 1913 ebbero peggior fortuna molte zone del Molise, in particolar modo 
quelle della provincia di Campobasso, dove gli abitanti, ridotti sul lastrico, ot-
tennero dal Governo centrale dei risarcimenti per riparare i danni subiti dalle lo-
ro case, come risulta da molteplici documenti dell’epoca. Non ci furono morti, 
mentre ben 33.00 furono i morti del Fucino nel 1915. 
Anche gli sconvolgimenti tellurici del 1930 furono di grossa portata, come 
è ben testimoniato da fra Matteo da Monte Sant’Angelo, uomo saggio e virtuo-
so, che aiutò gli abitanti dell’Irpinia (dove visse e morì), la quale subì un ulterio-
re duro colpo anche nel 1980. 
Il violento terremoto dell’ottobre 2002 ha infine segnato tristemente l’inizio 
del terzo millennio, colpendo non solo il Molise, con la tragedia di San Giuliano 
di Puglia, ma anche e notevolmente la fascia limitrofa del Subappennino dauno 
(Carlantino, San Marco La Catola, Celenza Valfortore, Pietra Montecorvino, 
Motta Montecorvino, Castelnuovo…), che ancora oggi piange sui gravi danni 
subiti e non ancora riparati e risarciti.  
Più recente e di notevolissima portata, fino al 9° grado della Scala Mercalli, 
il terremoto del 6 aprile 2009, alle ore 3,32, che ha raso al suolo la città 
dell’Aquila, distruggendo nel contempo circa 49 piccoli centri del circondario, 
ormai rasi al suolo. I morti registrati sono circa 300, mentre una popolazione di 
ben 50-70 mila persone è rimasta senza tetto. Ed oggi per fortuna, testimoni noi 
uomini del terzo millennio, si sta gradualmente procedendo alla ricostruzione. 
Ultimo, e purtroppo di notevole entità, il terremoto dell’Emilia Romagna 
che si è abbattuto su quelle popolazioni inermi il 20 e il 29 maggio 2012, procu-
rando danni enormi e lasciando sul lastrico migliaia di persone costrette a vivere 
nelle tendopoli. 
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Itala Bogdanovich artista di talento 
 
di Raffaele Cecconi 
 
 
In un interessante articolo di Nedjeljka 
Balic dell’Università di Zara, uscito per Casati 
Editore in un volume dell’AIPI (Associazione 
Internazionale di Professori d’Italiano) trovia-
mo un profilo sulla vita di Itala Bogdanovich 
“i cui dipinti sparsi per il mondo sono da molto 
tempo caduti in oblio”. 
Vale la pena riassumere brevemente i 
punti principali di questo articolo. Itala Bog-
danovich nasce a Zara nel 1879 ultima di otto 
figli ed eredita dal padre “calligrafo e valente 
disegnatore” un buon talento artistico che la 
porta prima a Trieste dove si forma da autodi-
datta e poi a Roma dove, guidata da molteplici 
interessi, segue la vita culturale dominata da 
personalità di primo piano quali Ada Negri, 
Matilde Serao, Edmondo De Amicis e Gabriele 
D’Annunzio. A Bologna incontrerà Giosuè 
Carducci tentando la fortuna come scrittrice. Più tardi, c’informa la Balić, scriverà 
perfino un dizionario delle Donne illustri che sembra voler rivalutare, da femmini-
sta avanti lettera, il ruolo e l’importanza che le donne hanno avuto nel mondo. 
Ma in questa sede preferiamo ricordare la Bogdanovich per la sua attività 
di pittrice e lo facciamo attraverso un quadro che attualmente è proprietà del 
dott. Giuliano Bressa in Padova. Si tratta di un buon dipinto che rappresenta una 
Madonna con bambino. E ci offre il pretesto per esaminare il tema della madon-
na non solo interpretato dalla Bogdanovich, ma come e stato visto nei secoli una 
schiera di pittori, anche grandi, che hanno affrontato il tema della maternità da 
un punto di vista religioso. 
Essendo la Bogdanovich un’artista dalmata, non possiamo non citare qui 
Roberto Ferruzzi, nato a Sebenico, pittore di una graziosa madonnina nota ed 
amata in tutto il mondo. Anche se essa a mio avviso resta un santino, premiato 
dal favore popolare, ma che rimane sempre un santino. Fra tutte le altre madon-
ne alle quali possiamo accennare sono talmente tante che resta solo l’imbarazzo 
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della scelta non appena ci s’inoltra nel repertorio della grande pittura. E vediamo 
qui di darne qualche esempio. Lo scrittore americano Nathaniel Hawthorne nel 
visitare Palazzo Pitti, a Firenze, scrive nel 1858 nel suo Diario: “C’è in questa 
sede la collezione più importante che io abbia vista. Ma il quadro più bello del 
mondo, ne sono convinto, e la Madonna della seggiola di Raffaello”. 
L’opinione naturalmente va presa per quello che é, cioè” un’opinione, con-
siderando il fatto che Raffaello di madonne ne ha dipinte più di trenta: dalla Ma-
donna d’Alba alla Madonna del diadema, da La bella giardiniera alla Madonna 
del cardellino, tutte improntate a un ideale di bellezza classica. Perché Raffaello, 
morto giovane secondo il Vasari per eccessi erotici, diceva che il pittore “ha 
l’obbligo di fare le cose come le fa la natura ma come ella le dovrebbe fare”. 
E sinceramente anche questo concetto è discutibile perché noi non possia-
mo pretendere dalla natura di fare le cose come noi vorremmo che fossero. Ma 
proseguiamo senza fermarci alle trenta madonne di Raffaello. Alla Galleria Bor-
ghese a Roma è impossibile non ammirare La madonna dei palafrenieri del Ca-
ravaggio, detta anche Madonna della serpe, oppure La morte della Madonna che 
si trova al Louvre, riversa al suolo in posa abbandonata e tragica. 
La Madonna di Senigallia, di Fiero della Francesca, nel suo ritmo composi-
tivo, ci appare dritta e solenne come un monumento. Mentre le quattrocentesche 
madonne di Gentile da Fabriano sono completamente diverse dalla Madonna 
Benson, di Antonello da Messina, che sembra murata in un frigido silenzio. La 
veneziana Assunta del Tiziano, nella chiesa dei Frari, a Venezia, rifulge in ma-
niera dominante in alto e nel pieno della sua gloria. Mentre le madonne del Tie-
polo non sono notevoli più di tanto perché il pittore preferisce le grandi allegorie 
con donne nude che svolazzano in cieli tersi e luminosi. 
Rimanendo a Venezia abbiamo La Madonna del prato di Giovanni Bellini, 
posta su di uno sfondo agreste, che reca in braccio un bimbo abbastanza simile a 
un fantoccio, la Madonna dei cherubini attorniata da una schiera di angeli o 
quella all’Accademia chiamata Madonna dei alberetti. Le madonne del venezia-
no Carlo Crivelli, che ha operato in prevalenza nelle Marche, sono molto son-
tuose e ingioiellate. Mentre quelle di Antonio Allegri, comunemente conosciuto 
come Correggio dal suo luogo di nascita, sono straordinariamente femminili, sor-
ridenti e materne, con dei volti rivolti al proprio figlio in atteggiamento di grande 
dolcezza. Naturalmente portando esempi che parlano di madonne ci sarebbe da 
scrivere non un articolo ma un grosso volume perché nella storia della pittura, su 
tela o su parete, l’argomento occupa un posto più che rilavante partendo da secolo 
a secolo e distinguendo da paese a paese. Così dalla Spagna del Greco noi tro-
viamo nella Madonna della carità quella forte carica drammatica, addirittura 
espressionista, che é tipica dell’intera sua opera. Mentre L’incoronazione della 
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Vergine di un pittore di Corte come Velazquez resta piuttosto inespressiva quasi 
tosse agghindata per una festa. Se poi ci spostiamo ai paesi dell’Europa del nord 
anche qui non c’è che da continuare tra differenze e sorprese. 
Ci sono le madonne di Grünewald o quelle del Memling dal volto im-
penetrabile, con un bambino che spesso tiene in mano e mostra un frutto roton-
do. La Madonna della pera del Dürer, o quella chiamata Madonna del lucherino, 
sovraccariche di colore scadono a volte in particolari di evidente goffaggine. E 
perfino il grandissimo Rembrandt nella cosiddetta Madonna di Epinal, che se-
condo alcuni è solo il ritratto di una monaca, ci presenta una sorta di ectoplasma 
che affiora dalle tenebre senza alcuna relazione con il tema trattato. 
La Vergine di Van Eyck del Polittico di Gand sembra in posa, avvolta in un 
mantello esagerato che la chiude in rigide pieghe. 
Il fiammingo Pieter Bruegel, pittore di racconti popolari a volte allucinati 
ma anche di quadri incantevoli e musicali come I cacciatori nella neve a Vienna, 
ci ha lasciato con L’adorazione dei Magi una Madonna dall’aspetto grossolano e 
pasticciato. 
Ovviamente questo discorso generale e inevitabilmente sommario è stato, 
lo si è già detto, un pretesto suggerito dalla pittrice Itala Bogdanovich per parla-
re delle numerose madonne, che s’incontrano nello sfogliare i libri che illustrano 
e affollano il vasto panorama della pittura d’ogni tempo. Nella consapevolezza 
che il tema trattato, proprio come capita sempre, si presta a una varietà di casi e 
di altrettante interpretazioni. 
Molto contrastata negli esiti, e soprattutto nelle attribuzioni, è la Madonna 
con San Giovannino secondo alcuni del Carpaccio, per altri opera del figlio Be-
nedetto o di bottega. E non si tratta in verità di un quadro molto felice: rappre-
senta una madonna con un bimbo in braccio troppo cresciuto, riccamente vesti-
to, con delle ridicole scarpette rosse, una collana al collo, e in testa un buffo co-
pricapo. Per cui non possiamo porre questo dipinto all’altezza del Carpaccio e 
dei suoi grandi capolavori. Ma per concludere questa rassegna di madonne cele-
bri e tornare al discorso iniziale e alla madonna della Bogdanovich ora a Padova, 
possiamo onestamente dire che il suo è un dipinto di buon livello, eseguito con 
perizia, che rientra nei modelli della tradizione religiosa ma senza particolari solu-
zioni innovative. La sua madonna è una figura che sembra ritagliata nei panni di 
una signora abbastanza matura, a mezzo tra la popolana e una donna della media 
borghesia. Si guarda con piacere perché rivela il gusto di un’artista che conosce 
bene il mestiere, la pittura, le sue tecniche e le sue regole. Ma resta sempre un 
prodotto di qualità che sta ai margini, vorrei dire al confine di maggiori possibilità. 
Quindi ci appare come il frutto volenteroso di un’artista che ha voluto misurarsi in 
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un campo insidiato da fin troppi confronti per offrire con il suo lavoro una prova 
di grande coraggio, di sensibilità, ma non di totale eccellenza. 
D’altro canto non è da immaginare che sia facile imbattersi in pittori, rivo-
luzionari quali Michelangelo, che da vecchio confessava ripetendo le parole di 
Goya: l’imparo ancora”. Un genio conclamato come Leonardo ci consegna ne 
La Vergine delle rocce una madonna al centro di un mondo fantastico concreto e 
trasognato, che probabilmente supera per originalità e concezione, l’arcinota 
Gioconda del Louvre con i suoi famosi sfumati. Ma la storia della pittura, pro-
prio come tutte le storie, non può essere interamente fatta solo di protagonisti. Ci 
sono in ogni epoca gli imitatori, gli epigoni e i seguaci, insieme a una quantità di 
figure intermedie ugualmente importanti. Quindi esistono da sempre uomini e 
donne che hanno contribuito con il loro lavoro e con la loro arte ad abbellire e ad 
arricchire la nostra società. In questo senso noi non possiamo certo paragonare 
la madonna della Bogdanovich a una del Raffaello o del Perugino alla raffinata 
madonna dell’Angelico in Firenze oppure alla madonna, statica e statuaria, di un 
Paolo Uccello. 
La madonna della Bogdanovich ci appare semplicemente come una donna 
prosperosa in carne ed ossa, in grado di mettere al mondo dei figli, ma non rive-
la o suggerisce molta sacralità. Diciamo che rappresenta un’idea di donna e 
l’espressione di un’artista cresciuta nel clima di fine ottocento. Resta la nobile 
prova di una pittrice dotata. E auguriamoci che in futuro altre opere ora disperse, 
della dalmata itala Bogdanovich, possano venire alla luce dandoci la conferma 
di un talento pittorico che certamente possedeva. 
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Scrivere in dialetto siciliano: croce e delizia 
 
di Pippo Pappalardo 
 
 
Nel precedente articolo ho evidenziato come il dialetto siciliano, nonostan-
te l’indiscutibile valenza storico-letteraria, sia un linguaggio che rischia 
l’estinzione. Ho formulato l’auspicio che gli autori siciliani ritrovino il gusto di 
scrivere in dialetto. Ora vorrei entrare nel merito per esporre alcune difficoltà 
che deve affrontare chi si accinga a scrivere in dialetto siciliano. 
Una prima difficoltà deriva dall’assenza della forma standard del sicilianu 
ovverossia di quella che i linguisti chiamano la “koinè”. Nonostante esista in tut-
to il territorio isolano un substrato linguistico comune che permette ai siciliani di 
una provincia di capirsi con i siciliani delle altre province, nelle zone geografi-
che della Sicilia esistono diversificazioni fonetiche, lessicali e sintattiche tali da 
dare luogo a sub-dialetti diversi. Esiste, così, un dialetto nella zona occidentale 
(nel Palermitano), un dialetto pantesco (Pantelleria), un dialetto galloitalico (zo-
ne di San Fratello, Piazza Armerina, etc.), un dialetto messinese, e così via. Per 
dire “io” un catanese dice iù, un messinese iò, un marsalese èu ; per dire “suo” 
un catanese dice sò, un trapanese sòi, un ennese sùiu. Questi pochi esempi ba-
stano a testimoniare l’inesistenza di una parlata comune a tutta l’Isola. Io ritengo 
che la mancanza di una koinè sia un ostacolo allo scrivere in dialetto perché pen-
so che l’obiettivo di un autore sia di rendere fruibili le sue intuizioni poetiche ad 
un numero di lettori il più ampio possibile. Che senso avrebbe scrivere versi per 
sé stesso o per un numero ristretto di persone? Ebbene, se il dialetto siciliano ri-
sulta ostico agli stessi siciliani, diventa difficoltoso diffondere un prodotto lette-
rario. Per questo ritengo che la coesistenza di più sub-dialetti, se da una parte 
rappresenta una ricchezza per i dialettologi, per i poeti è invece una difficoltà. 
La soluzione consiste nell’affiancare la traduzione in lingua al testo dialettale; 
peraltro non è una novità che i testi in lingua straniera vanno tradotti per essere 
compresi. Mi si lasci però osservare quanto sia sconfortante che una poesia sici-
liana debba ricorrere alla traduzione in lingua per essere compresa dagli stessi 
siciliani... Anche perché la traduzione spesso uccide il testo originario e fa per-
dere colore al dialetto. Per quanto mi riguarda ho deciso di evitare gli arcaismi e 
le parole in disuso, a meno che il tema non lo imponga. Non è una soluzione, è 
solo una scelta: rinunciare ad un parte del lessico per favorirne la comprensibili-
tà. Di soluzioni non ce ne sono, ovviamente, perché un linguaggio non può esse-
re imposto. Mi conforto pensando che la mancanza di una koinè non riguarda 
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solo la Sicilia. Penso alla Sardegna, dove esiste il logudorese nella parte meri-
dionale, il gallurese nella parte nord-orientale, il sassarese, l’algherese, etc. In-
somma: mal comune, mezzo gaudio… 
Una seconda difficoltà si presenta quando si voglia adottare il vocabolario 
di riferimento. È evidente che un poeta ha bisogno del vocabolario come un pit-
tore dei colori. Un buon vocabolario deve riportare frasi idiomatiche, proverbi, 
modi di dire. Nel caso del nostro dialetto il vocabolario deve contenere le va-
rianti in uso nelle varie zone della Sicilia. Orbene, i vocabolari più recenti (Trai-
na, Mortillaro) risalgono alla metà dell’800. Essi difettano delle varianti e, dal 
punto di vista ortografico, sono fondati sul criterio etimologico. Come ignorare 
che, da cento anni a questa parte, nell’ortografia si sono presentate novità quali 
ad es. l’introduzione della fonografia? Insomma: quei vocabolari sono obsoleti. 
Allo stato attuale un vocabolario completo e aggiornato è il Vocabolario Sicilia-
no di Piccitto-Tropea-Trovato, edito dal Centro Studi Filologici e Linguistici Si-
ciliani (Facoltà di Lettere di Palermo). Si tratta di un’opera in 5 volumi che con-
tiene oltre 300 mila entrate e che rappresenta un vanto per la nostra Isola e per 
coloro che lo hanno redatto. Il VS è un valido sussidio per superare la questione 
della koinè; esso riporta infatti tutte le varianti in uso nelle varie zone geografi-
che. Il VS consente pertanto all’autore di scrivere usando il linguaggio origina-
rio oppure di costruirsi un linguaggio proprio con i termini più adatti alla musi-
calità del verso o all’espressione dei sentimenti. Il VS fa largo uso del criterio 
fonografico (del quale parlerò fra breve) e forse suscita qualche perplessità fra i 
fedeli del criterio etimologico. E’ certo, comunque, che il VS non può essere 
tacciato di obsolescenza in quanto esso è stato redatto fra il 1997 e il 2002 ed, 
oltretutto, con metodi scientifici.  
La terza difficoltà riguarda l’ortografia, il primo anello su cui si fonda il 
prodotto della scrittura. La lingua italiana ha criteri consolidati. Una parola ita-
liana si scrive sempre allo stesso modo. Tutti i vocabolari italiani condividono e 
rispettano le convenzioni ortografiche. Il sicilianu non ha invece un criterio uni-
voco. Infatti, come ho accennato, esiste il criterio “etimologico”, legato al latino 
ed alla nostra tradizione letteraria, ed esiste il criterio “fonografico”, i cui pro-
motori sono A. Di Giovanni (1872-1946) e G. Tamburello (1868-1942). 
Quest’ultimo criterio si pone l’obiettivo di modellare la grafia alla fonia. Ad 
esempio, volendo scrivere “per andare”, il criterio etimologico fa scrivere “ppi 
iri”, mentre il criterio fonografico chiede di scrivere “ppi-gghiri”. E’ evidente 
che questa seconda forma di scrittura è più aderente al parlato, ma i critici del 
fonografismo osservano che la forma “gghiri” non si trova in nessun vocabola-
rio. Più in generale gli stessi critici osservano che i suoni emessi dalla laringe 
umana sono innumerevoli e che perciò risulta impossibile costruire un criterio in 
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cui la grafia riproduca con assoluta fedeltà i suoni del parlato. Io penso che sa-
rebbe un grave errore ignorare i principi del fonografismo. A mio parere 
l’esperienza fonografica non è un fallimento, come sostiene qualcuno, e la con-
troprova sta nel fatto che questo criterio è utilizzato appieno dal VS, un vocabo-
lario a cui hanno collaborato i maggiori Atenei siciliani. La mia personale espe-
rienza mi ha portato a scegliere di fruire del fonografismo in tutti i casi in cui il 
criterio etimologico non riesce a riprodurre la realtà del parlato dialettale (es. a-
gghìnchiri, sta-ccùra, etc.). Ho fatto questa scelta “mediata” tenendo conto di un 
rischio: chi adotta solo il criterio etimologico può incorrere in problemi di scon-
nessione fra la fonia e la grafia; mentre chi usa il criterio fonografico può subire 
le critiche di chi ritiene che quello etimologico sia il criterio più fedele ai canoni 
classici. E mi chiedo: può la grafia dipendere dalle opinioni di questo o di quel 
critico? De Saussure notava che la scrittura offusca la visione di una lingua. Io 
penso che l’assenza di un criterio di scrittura potrebbe cagionarne la morte. Per 
queste ragioni auspico che un Ente di provata autorevolevolezza si accolli 
l’onere di indicare le guidelines dell’ortografia dialettale. Confido nell’iniziativa 
del Centro Studi Linguistici e Filologici Siciliani e spero che vengano dettate 
regole semplici e, peraltro, adatte alla scrittura mediante computer. Nelle more 
la soluzione più logica è di studiare attentamente il VS, atteso che questo voca-
bolario rappresenta una valida guida anche per la grafia del dialetto siciliano.  
Un’ultima difficoltà deriva dalla mancanza di una grammatica normativa. 
Attenzione: di grammatiche ne sono state scritte tante. Basti pensare ai lavori di 
Meli, Rohlfs, Traina, Pitrè e, per andare a tempi più recenti, di Camilleri o di Al-
fonso Leone. Si badi bene, però, che sono tutte grammatiche “descrittive” e non 
“normative”. La grammatica di Pitrè illustra le modificazioni dal latino al sici-
liano. La grammatica di Camilleri è un lodevole tentativo di definire le regole, 
ma a me ha fatto sorgere qualche perplessità. Ad es. Camilleri nelle coniugazio-
ni verbali riporta tempi in disuso, come il futuro e il condizionale. È vero che, a 
fine capitolo, conclude che sarebbe meglio “bruciare” sia il futuro sia il condi-
zionale, ma forse sarebbe stato più opportuno non parlarne affatto. In ogni caso 
è innegabile che la realtà linguistica siciliana deprime ogni sforzo diretto a stabi-
lire norme per la grafica. Il motivo è chiaro, se ci ragioniamo un attimo. Cer-
chiamo il termine “grammatica” in un qualunque vocabolario e ci accorgeremo 
che con tale termine si definisce “un insieme di regole che stabilizzano le 
espressioni dei parlanti una stessa lingua”. Ebbene, si è finito di dire che la lin-
gua siciliana non esiste. Ed allora che senso ha scrivere una grammatica per 
“stabilizzare” una lingua che non c’è? Si dovrebbero scrivere tante grammatiche 
quanti sono i sub-dialetti? Purtroppo anche la mancanza di una grammatica 
normativa lascia all’autore tanti dubbi: sto scrivendo bene? quali regole devo 
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seguire? Oltretutto la mancanza di regole rende soggettivo il giudizio dei lettori. 
Mi chiedo: può un lettore, che in molti casi non ha lo stesso grado di approfon-
dimento dell’autore, giudicare la bontà di uno scritto dialettale? La questione si 
accentua nei premi letterari: come fa un giurato a valutare un’opera dialettale se 
mancano regole morfosintattiche certe e condivise. Gli addetti ai lavori consi-
gliano di affidarsi alle regole della lingua parlata. A mio parere è sempre neces-
sario confrontarsi con una buona grammatica, seppure “descrittiva”, e supplire 
alla mancanza di regole con il buon senso personale. 
In conclusione: scrivere in sicilianu - un linguaggio ancestrale che consente 
al poeta di esprimere un ampio registro di sentimenti, dall’intimistico all’ironico, 
dal sociale al familiare - presenta difficoltà superiori allo scrivere in lingua ita-
liana. Resto tuttavia convinto che vale la pena cimentarsi perché il sicilianu fa 
parte del nostro patrimonio genetico, oltre che di quello storico e culturale, e per 










Antonio Piromalli, Letteratura 
e cultura popolare, Nuova edi-
zione. Con saggio introduttivo 
di Toni Iermano, Roma, FAP 
Edizioni del Fondo Antonio Pi-
romalli Onlus, MMXII, pp. 276 
di Carmine Chiodo 
 
Antonio Piromalli nasce nel 1920 
a Maropati (Reggio Calabria); in que-
sto stesso paese vede la luce pure lo 
scrittore Fortunato Seminara (1903-
1981), cugino di Piromalli per parte di 
madre: Rosaria Seminara. La forma-
zione di Antonio Piromalli, insegne 
storico della letteratura italiana, av-
venne in Sicilia: Catania e Messina. 
Sue maestri: Luigi Russo e Galvano 
Della Volpe ma contò tantissimo nella 
sua vita lo zio Biagio Seminara che 
tenne con sé l’allora giovane Piromal-
li, sostenendolo nello studio. Piromalli 
è stato un precoce poeta e fin da gio-
vane ha avuto dimestichezza con la 
penna. Figura di primo piano nella cri-
tica letteraria, Antonio Piromalli è sta-
to un intellettuale parecchio impegnato 
nel campo della scuola secondaria e 
nell’università. Insegnò in varie uni-
versità italiane e straniere, e infine 
terminò la sua carriera quale Docente 
di letteratura italiana nell’Università di 
Cassino. Antonio Piromalli è stato una 
robusta personalità di studioso e di in-
tellettuale. La sua scomparsa è avve-
nuta in un afoso giorno del giugno del 
2005, a Polistena (Reggio Calabria) 
mentre si accingeva a presentare un 
romanzo inedito di Seminara, intitola-
to Il viaggio, opera curata assai bene 
filologicamente e criticamente dallo 
studioso, il quale non solo predilesse 
la letteratura ma pure la poesia, il 
giornalismo, l’impegno sociale, la cul-
tura popolare, la letteratura di massa, 
la cultura e le manifestazioni artistiche 
della cultura negletta dai critici lettera-
ri e universitari e dagli esteti. 
Piromalli è stato un infaticabile 
organizzatore culturale, un editore di 
testi di poeti dialettali calabresi otto-
novecenteschi, di autori appartenenti a 
varie letterature regionali (l’Emilia-
Romagna ad esempio). A lui si deve 
ancora la realizzazione di due grossi 
volumi sulla letteratura calabrese dalle 
origini fino ad arrivare ai giorni nostri: 
un’opera esemplare che solo uno stu-
dioso e intellettuale della statura di 
Antonio Piromalli poteva realizzare. 
Generoso soprattutto con gli studiosi 
giovani, ha creato una scuola di stu-
diosi preparati che prediligono solo il 
testo visto in ogni sua angolatura. Ciò 
che colpisce ancora di questo maestro 
della critica letteraria è lo stile, la lin-
gua chiara che egli usato nelle sue va-
rie opere ancora oggi fondamentali, e 
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penso a quelle riguardanti Ariosto, 
Gioacchino da Fiore, Carducci, Pascoli, 
Fogazzaro, Parini, i moltissimi poeti 
dialettali calabresi come pure i narrato-
ri, le sue indagini su autori come Pan-
zini, Pasquale Creazzo, Luca Asprea 
(Carmine Ragno), Fortunato Seminara, 
La Cava, Alvaro, ad esempio.  
La sua scomparsa ha lasciato ve-
ramente un vuoto nella cultura italiana 
e ancor di più nella cultura calabrese, 
egli così attento ad essa, alla quale ha 
dedicato vari e significati studi e inda-
gini. Però rimangano le sue opere, i 
suoi insegnamenti, il suo rigoroso me-
todo critico improntato a un equilibra-
to storicismo. Piromalli lesse e formò 
il suo metodo su insigni pensatori, 
quali Gramsci, le analisi antropologi-
che di Ernesto de Martino, le opere di 
Sebastiano Timpanaro, ad esempio. 
L’approccio di Piromalli al testo è in-
tegrale: non viene trascurato nulla, per 
cui il testo è spiegato in ogni suo 
aspetto e implicazione. A Piromalli si 
deve ancora ad esempio il merito di un 
rifiorire di molti studi e indagini sulle 
letterature regionali, sulla poesia dia-
lettale, sulla letteratura popolare, sulla 
letteratura di massa, sugli aspetti so-
ciologici del testo, per cui vengono re-
cuperati e additati vari autori (poeti e 
narratori) negletti dalla critica ufficia-
le, e che invece sono autori di testi im-
portanti in quanto ci permettono di ca-
pire gli aspetti etico-umani e civili, po-
litici di un’epoca. Perciò l’intellettuale 
laico Antonio Piromalli veramente un 
intellettuale infaticabile, un intellettua-
le itinerante non solo in Italia ma 
all’estero, spingendosi nel lontano Ve-
nezuela, un uomo e uno studioso che 
ho avuto la fortuna di frequentare e di 
imparare da lui molte cose. Uno stu-
dioso, un uomo d’altri tempi.  
Ora un suo allievo e successore al-
la cattedra di letteratura italiana nell’u-
niversità di Cassino, Toni Iermano con 
una accurata, partecipata e chiara intro-
duzione, Il rischio delle radici. La le-
zione di Antonio Piromalli, mette a 
fuoco il metodo di Piromalli nello stu-
diare la letteratura popolare. Iermano 
coglie assai bene la fisionomia e l’im-
portanza di quest’opera dedicata “A 
Sebastiano Timpanaro con affetto e 
amicizia”. Qui Piromalli, nella prefa-
zione del 1982 all’opera, scrive, tra le 
altre cose, che “gli scrittori popolari 
(…) qui trattati hanno avuto una visio-
ne storicamente organica della realtà, 
che hanno tradotto in arte letteraria, con 
consapevole razionalità; essi non hanno 
nulla in comune con gli esemplari in 
cui il dialetto o l’aura popolare sono 
enfatizzati, in anni a noi vicini, nel ‘re-
vival’ dell’estinto collegato con fili non 
del tutto invisibili alla desistenza, al di-
stacco dal presente, alla cattiva coscien-
za della fuga. Cultura popolare è quella 
delle classi oppresse. Studiando esempi 
di essa (a diversi livelli, da Creazzo ad 
Asprea, ai saggi storico-critici) abbia-
mo indicato le operazioni compiute nei 
suoi riguardi per ridurne lo spessore 
storico e antropologico” (p. 38) 
La cultura popolare dalla critica è 
stata idealizzata o espunta (si veda nel-
Cultura e prospettive                               Gennaio – Marzo 2013   n. 18 
112 
l’opera di cui sto parlando, il discorso 
sulle storie letterarie crociane o crocio-
marxiste). Essa non è stata accettata - 
nei suoi prodotti letterari - in quanto 
troppo realista o non trasfigurata in arte, 
secondo un inveterato pregiudizio esteti-
co nei confronti della cultura subalterna. 
Eppure la “cultura popolare in tutte le 
epoche rappresenta lo spessore più am-
pio e peculiare della società perché ha 
come motivi centrali le lotte per il pos-
sesso della terra, il brigantaggio come 
reazione all’oppressione di quella classe 
che da minoritaria diventa maggioritaria 
con l’acquisto, l’abuso, l’esproprio dei 
mezzi di produzione economici e cultu-
rali” (p. 38). Piromalli ancora sottolinea 
che “cultura popolare è varietà di cultu-
re con identità specifiche derivanti da 
autonomie caratterizzate per tensioni 
creative – o anche contestatrici – diffe-
renti a seconda delle stratificazioni, 
dell’humus, degli strumenti espressivi. 
Come le materie degli oggetti della sto-
ria dell’arte sono diversi, la cultura po-
polare si esprime in linguaggi diversi; 
in contaminazioni interdialettali o tra 
dialetti e lingua, che testimoniano i 
rapporti culturali. Bisognerà scendere 
alle radici per cogliere la specificità, 
l’identità. Né si tratta di radici dello 
stesso genere, perché, ad esempio, se 
nell’attuale società di massa rivalutia-
mo l’identità della cultura popolare 
contadina storica e presente, residua, 
occorre anche valutare la nuova cultura 
popolare diversa da quella contadina e 
avente origine da nuove aggregazioni e 
nuove emersioni” (p. 40). 
L’intento dei saggi che formano 
il compatto volume mirano a promuo-
vere l’ingresso della cultura popolare 
nel circolo di tutti “i fenomeni dell’arte 
e della cultura e a considerarla elemen-
to vitale di fondo: saggi che vogliono 
colmare il disimpegno, a contestare 
sperimentalmente l’esaltazione di atti-
vità pseudo culturali indifferenti alla 
storia e alla ragione” (p. 41). 
Ad apertura della sua illuminante 
prefazione Iermano scrive che la “ete-
rodossa lezione critica di Antonio Pi-
romalli trova negli studi sulla cultura 
popolare uno dei suoi momenti più fe-
condi e originali. Le indagini sulla let-
teratura dialettale calabrese e su quella 
delle campagne emiliane e romagnole 
costituiscono ancora oggi, in tempi di 
drammatico declino della critica, di 
disfacimento della letteratura e di ol-
tranzismi conservatori, un affidabile, 
nitido riferimento metodologico, e al 
tempo stesso offrono un poco consola-
torio quadro storico-politico delle vi-
cende italiane dall’Unità al secondo 
dopoguerra. Piromalli, poco disposto 
verso una letteratura ‘senza popolo, 
fatta dai confratelli’, come scriveva 
polemicamente Borgese nel 1923, si 
assume il compito, non facile e per al-
cuni versi ingrato, di colmare i vuoti e 
i silenzi di lunghe stagioni di confor-
mismo, a tratti interrotte da sobbalzi di 
altezzoso interesse verso una produ-
zione popolare che viene maneggiata 
come affioramento di vitalità periferi-
che, predestinate ad antiche, severe 
discriminazioni ideologiche e accade-
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miche” (pp. 5-6). Inoltre Iermano co-
glie molto bene lo stile usato da Piro-
malli in quest’opera, allorquando scri-
ve che ci troviamo davanti a uno “stile 
vigoroso motivatamente estraneo ai 
‘vecchi condizionamenti’ e agli ‘insi-
diosi compromessi’ cui pure ha ceduto 
qualche innovatore della critica nove-
centesca, come viene sostenuto nel 
limpido saggio La critica accademica 
e la società di massa. Mai involuto o 
riconducibile alle oscurità di talune va-
nitose forme accademiche, malgrado il 
passare degli anni e le epocali trasfor-
mazioni in corso, il critico, sostenuto da 
una prosa essenziale e tagliente, rende 
l’analisi concreta, asciutta, comprensi-
bile: in tante sue pagine si rispecchia il 
modello offerto dalla scrittura atletica 
e antidogmatica del suo primo, vero 
maestro Luigi Russo, ereditata dalla 
grande lezione desanctisiana, o da 
quella efficacissima e illuminista di 
Sebastiano Timpanaro, a cui non a ca-
so sono dedicati sia la Storia della let-
teratura italiana, la cui prima edizione 
risale al 1987, che il volume Letteratu-
ra e cultura popolare (pp. 7-8). 
Piromalli influenzato dai Qua-
derni del carcere di Gramsci, e dalla 
riflessione di Galvano Della Volpe, il 
critico, conoscitore attento delle inda-
gini antropologiche di Ernesto De 
Martino e delle analisi di Pasolini sui 
poeti dialettali, individua elementi 
centrali della letteratura popolare e 
della sua identità minacciata attraverso 
un complesso e coerente lavoro di sto-
rico, di sociologo e di infaticabili sco-
pritore ed editore di testi a volte pres-
soché sconosciuti. Ecco i singoli con-
tributi che formano il volume: Lettera-
tura dialettale e letteratura nazionale, 
La critica accademica e la società di 
massa; “Calabresità” e cultura popo-
lare; Il “romanticismo naturale” ca-
labrese di De Sanctis e la sua genesi 
letteraria; Pascolismo in Calabria 
equivalente a mondo degli affetti do-
mestici. Etica del classicismo in Vin-
cenzo Gerace; “Calabresità” come 
estetismo; La cultura popolare; Rap-
porto tra letteratura e cultura popola-
re; Pietro Rossi poeta contadino (Lo 
Stato pontificio, la Restaurazione, 
l’età postunitaria; Le rime sacre); Pie-
tro Rossi e la tradizione letteraria; Il 
Ceccone; Ceccone contadino; Collodi, 
la libertà, il sistema; Motivi di narra-
tiva popolare; Vincenzo Ammirà; “La 
Ceceide e la società del suo tempo; 
Beffa, naturalità e compensazione ero-
tica. La tradizione della “faragula”; 
Beffa e naturalità in Ngagghia; Il Ri-
torno a San Mauro di Giovanni Pasco-
li; Cultura classica, rurale e popolare 
di Alfredo Panzini; Pasquale Creazzo 
(Naturalismo e società; Creazzo e An-
tonio Martino; Il poeta del comunismo 
rivoluzionario); Discronie culturali in 
Francesco Perri e Fortunato Semina-
ra; La cultura popolare nel Previtic-
ciolo di Luca Asprea (Biologia e cul-
tura dell’ambiente; Mafia, sesso; Ma-
gia, religione; Letteratura, dialetto, 
lingua). 
Nell’opera si incontrano ad esem-
pio il prete patriota liberale Vincenzo 
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Ammirà (1821-1898), giovane autore 
del poemetto satirico in dialetto di 
Monteleone (oggi Vibo Valentia) la 
Ceceide (1848), l’abate cospiratore 
Antonio Martino di Galastro (1818-
1884), e ancora Pasquale Creazzo 
(1875 - 1963), l’arciprete antifascista e 
marxista del paese reggino di Cinque-
frondi, oppure il papalino Pietro Rossi 
(1804-1879), il contadino di San Ma-
rino autore del Ceccone (edito nel 
1859 “ma accresciuto tre volte” nel 
1876), un’operetta “rarissima, quasi 
sconosciuta e della quale si era persa 
la memoria”, o il socialista e antifasci-
sta Giustiniano Villa, sono alcuni degli 
autori che devono, a vario livello, agli 
studi di Piromalli una pubblicazione 
dei loro scritti. Altre pagine del volu-
me sono dedicate al romanzo Le ba-
racche di Seminara (1903-1984), scrit-
tore – come già detto di Maropati – di 
cui Piramalli la prima volta si è occu-
pato nel 1940 sul “ Meridiano” di Ro-
ma.  
A Fortunato Seminara che negli 
anni Cinquanta fu accolto da Elio Vit-
torini nei “Gettoni” con ben due titoli 
– Il vento nell’oliveto (1951) e Disgra-
zia in casa Amato del 1954 – Piromalli 
ha dedicato molti studi, tra cui una 
monografia essenziale, e nel contempo 
ha curato una nuova edizione de Le 
baracche (romanzo iniziato a scrivere 
nel 1934 e pubblicato da Longanesi 
nel 1942), ed ha pure curato la pubbli-
cazione di romanzi inediti: Il viaggio, 
La dittatura, L’arca (Piromalli è stato 
pure l’animatore fondamentale della 
Fondazione F. Seminara di Maropati, 
con l’attuale presidente Adriana Cor-
diano). Inoltre esaminato capillarmen-
te il ruralismo e l’atteggiamento del 
classicista Alfredo Panzini nei con-
fronti della società di massa. Il Panzini 
manifesta il “suo sgomento di fronte 
alla società di massa fin dalla giovi-
nezza, quando nel 1894 in L’evolu-
zione di Giosuè Carducci vede ormai 
disgregate e dispersa le ‘forze morali 
della nazione (…), la virtù e la bontà 
degli animi, la gentilezza, la coscienza 
del concetto della patria” (p. 203). 
“Gente nuova”, “ nuova letteratura”, 
scienza, socialismo mirano a distrug-
gere quella che è l’autorità dei princi-
pi, delle tradizioni storiche, antiche e 
la stessa “borghesia ricca, capitalista o 
industriale” non ha “idealità religiosa” 
ma “si vale però della religione, della 
morale, della patria, dell’arte come 
strumenti di difesa; ma senza volerlo o 
saperlo li scredita e li deforma” (p. 
203). Nella società di massa e nella 
futura partecipazione dei benefici so-
ciali a tutti gli uomini, Panzini vede la 
formazione di un tipo medio di uomo, 
rimpicciolito, privo di quella sorgente 
di dolore che proviene dalla medita-
zione, dall’ingegno e dalla filosofia. 
Inoltre risultano chiare le pagine dedi-
cate al ruralismo di Panzini. Nel suo 
ruralismo l’elemento predominate – 
osserva Piromalli – è lo stato immodi-
ficabile del contadino, diverso da quel-
lo di altri lavoratori, prezioso in quan-
to fatalmente immobile mentre tutte le 
altre condizioni, mutandosi, corrono 
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verso la rovina. Religione come obbe-
dienza, cultura come ossequio sono le 
vere virtù del contadino. Panzini non 
conobbe “le nuove tecniche narrative, 
estranea gli rimase la letteratura euro-
pea, e anche la Voce, il novecentismo, 
Solaria, gli ermetici, il moralismo au-
tarchico de ‘re rustica’ e la retorica del 
mediatore di consenso lo sigillarono 
nella crisi negativa”, (p. 220).  
Ugualmente penetranti e cristalli-
ne le pagine dedicate a Creazzo che 
già fin dai componimenti è accentuata 
la potenza ritrattistica animata da sde-
gno contro la sua anonima, una invet-
tiva con forti tratti popolari derivanti 
dall’animalistica e contornata dalla ve-
rità dei proverbi; ecco che se la prende 
contro un persecutore (Lu gattu giallu) 
che vorrebbe mandarlo al confino. In-
somma si sente nei versi non il mondo 
contadino della pianura ma quello dei 
lavoratori di una montagna selvosa 
percorsa da traini, carri, di pascoli, di 
terreni “anenghisti” con la scabra 
“kamaròpa” presso cui “rigùma” qual-
che capra. Questo “paesaggio selvatico 
ma libero è l’antitesi del paese in cui i 
padroni creano un’atmosfera biliosa e 
velenosa, i loro accoliti vanno compiu-
ti dietro le statue dei santi e altri servi 
legulei truffano le povere donne credu-
le: ‘Povara Cirla, povara Cirla / Lu 
trovasti a cu’ mu ti ciurla (…)”, un 
canto di pietà per la donna ingannata 
ma carico di amarezza contro i mali 
avvocati commessi del padronato” (p. 
222). Nella resistenza al fascismo e 
agli agrari Pasquale Creazzo portò il 
suo contributo, oltre che come politi-
co, come poeta popolare, i cui motivi 
nascevano dall’interno del proletariato 
contadino della Piana. Il Creazzo, che 
fin dai primi anni del Novecento aveva 
organizzato le sezioni socialiste (inti-
me con Nicola Mancuso, Carlo Mileto, 
Michelangelo Mercuri e altri) e che 
nel 1921 aveva aderito al partito co-
munista; esaltò nei suoi versi la resi-
stenza e la contestazione di migliaia di 
contadini senza terra, ne diventò il 
portavoce. Padri, figli analfabeti di 
emigrati, zappatori, braccianti si ripe-
tevano a memoria nel 1927 Lu zappa-
turi, “un grande canto aspro anche per 
le molte rime cupe, insistente sul con-
trasto di classe fra padrone e zappato-
re, disperato e amaro nella constata-
zione delle infernali disuguaglianze; 
canto che in monotone cadenze ritmi-
che, prive di aggettivi, dominato dal 
sordo ‘pistari’ dello ‘zappuni’; espri-
me una cultura diversa, al di fuori di 
ogni bipolarità, e contrappone critica-
mente alla violenza padronale e 
all’esclusione dei contadini da ogni 
rapporto umano la richiesta di una vita 
riscattata nell’uguaglianza del lavoro; 
canto di denuncia, di disperazione 
rabbiosa, di rappresentazione del fero-
cemente indifferente mondo dei pa-
droni delle terre e degli ulivi” (pp. 
222-223). 
Il libro si chiude emblematica-
mente con un capitolo sul Previticcio-
lo di don Luca Asprea alias Carmine 
Ragno (1928-2005), scritto nel 1960 
“sulla scia del tardo neorealismo come 
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narrazione di denuncia, in lingua for-
temente dialettale”; pubblicato nel 
1971 da Feltrinelli nella collana 
“Franchi Narratori” il romanzo è stato 
riproposto nel 2003 nella collana “No-
vecento letterario calabrese” ideata da 
Piromalli. 
Formatosi nel seminario di Oppi-
do Mamertina, “un paese pagano e po-
vero”, Asprea volle scrivere un im-
menso, “alluvionale” racconto auto-
biografico. 
La società in cui lo scrittore 
“nuota come un pesce nell’acqua” è 
quella contadina, particolarmente pro-
tesa all’imprecazione, allo sdegno, alla 
denuncia in un paese “addossato 
all’Aspromonte, che rappresenta una 
via diretta per l’impervio santuario di 
Polsi, costruito negli anni Trenta, da 
artigiani, da una grande massa di con-
tadini e braccianti, di pecorai, caprai, 
porcari, asinai, mulattieri, camorristi, 
prostitute, ecc.”, (p. 225). Il dialetto 
usato è “conservativo, vigoroso e im-
precatorio”; nel romanzo la lingua che 
viene adoperata è la traduzione di un 
dialetto che è aspro, “gridato, iperbo-
lizzato dalla primitiva psicologia dei 
personaggi in senso drammatico, cari-
caturale, derisorio”. Una lingua, come 
osserva Piromalli, che rappresenta il 
massimo grado di inventività e creati-
vità del “regionalismo dialettale nove-
centesco calabrese; ad esso si può ag-
giungere soltanto il dialetto usato da 
Pasquale Creazzo nelle sue poesie”.  
Lo studio d’ambiente, “la mafia e 
i suoi meccanismi di sfruttamento e di 
protezione delle famiglie, il sesso, la 
religione, la magia, i legami tra lettera-
tura e dialetto e lingua nazionale sono 
le componenti di un catalogo intera-
mente costruito sulla paleolitica, aspra 
realtà popolare di quella terra reggina 
rispetto alla quale nessuna altra pro-
vincia italiana, a giudizio di Piromalli, 
offre ‘una così ricca documentazione 
letteraria’” (p. 29). 
Letteratura e cultura popolare 
traccia – come scrive infine Iermano – 
“senza indulgenze apologetiche o ri-
verniciature occasionali un percorso di 
studi e d’idee destinato a rimanere, un 
insieme di testi, storie e volti scono-
sciuti a supermercati del libro, gli dà 
forma e, senza ricorrere a magici sorti-
legi, gli infonde vita. La chiarezza dei 
giudizi, il rigore delle posizioni criti-
che si congiungono ad autentica pas-
sione civile nella partecipazione inti-
ma alla storia e al presente delle sue 
terre di Calabria e di Romagna, così 
come nell’uomo i modi talora ruvidi 
nascondevano una speciale dolcez-
za”(p. 31). Grazie, dunque a Toni Ier-
mano e al Fondo Antonio Piromalli di 
averci offerto questa ristampa di 
un’opera fondamentale di un vero e 
genuino, infaticabile intellettuale e 
studioso che è stato Antonio Piromalli, 
l’indimenticabile e maestro Antonio 
Piromalli. (Carmine Chiodo) 
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Carlo Di Lieto, Psicoestetica. 
Il piacere dell’analisi, Ed. Ge-
nesi, Torino 2012, pp. 308. 
di Angelo Manitta 
 
«Nonostante tutto le opere d’arte 
esercitano su di me un effetto notevo-
le, particolarmente nel campo della 
letteratura e della scultura, meno spes-
so nella pittura. Per questo mi è capita-
to, nella contemplazione di tali opere, 
di passare molto tempo davanti ad esse 
nel tentativo di conoscerle a modo 
mio, cioè di spiegare a me stesso a co-
sa fosse dovuto il loro effetto». Questa 
espressione di Sigmund Freud tratta da 
“Il Mosè di Michelangelo”  bene spie-
ga come l’opera d’arte, sia essa lettera-
ria o figurativa, nasconda dietro tutta 
una serie di enigmi interpretativi, la 
cui osservazione attenta e meticolosa 
può permettere una maggiore cono-
scenza del suo autore, e nello stesso 
tempo una migliore conoscenza dell’a-
nimo umano attraverso le sue reazioni 
emozionali. A questo ci ha pensato la 
critica psicoanalitica o psicoestetica, 
che volge lo sguardo proprio nel sub-
conscio dell’autore. E sicuramente il 
volume di Carlo Di Lieto Psicoestetica 
il piacere dell’analisi, si presenta co-
me uno dei più pregevoli volumi di 
critica di una tale corrente, meritevole 
di essere approfondito e attenzionato. 
Il critico cerca di mettere in evidenza 
quei processi di disagio interiore (che 
corrono tra conscio e inconscio) in cui 
l’autore viene a trovarsi, attraverso tut-
ta una serie di saggi (pubblicati la più 
parte su diverse riviste, ma ora disposti 
in una maniera più organica) che parto-
no da Shakespeare e attraverso Leopar-
di e Carducci giungono agli autori con-
temporanei. L’analisi scaturisce proprio 
da quel “piacere preliminare” che as-
sume i caratteri specifici di un’opera 
d’arte, nella quale l’autore esprime se 
stesso, ma in questa sua creatività il 
critico indaga il complesso fenomeno 
del rapporto tra universo psichico e 
realtà, attraverso un’attività compensa-
toria del rapporto desiderio-emozione.  
Con Freud il rapporto tra lettera-
tura e analisi psicoestetica o psicologi-
ca dell’opera d’arte diventa approccio 
scientifico. Proprio su questa linea 
Carlo Di Lieto analizza alcune opere 
letterarie, siano esse narrative che poe-
tiche o teatrali, ma è soprattutto dall’a-
nalisi delle loro immagini, che assur-
gono spesso a valore di simboli, a 
prendere le mosse il maggiore appro-
fondimento critico. Un punto di par-
tenza è L’interpretazione dei sogni di 
Freud. L’opera letteraria, vista ed ana-
lizzata come un sogno, un lungo sogno 
da parte dell’autore, può evidenziare le 
profonde evoluzioni psichiche sia 
dell’autore che dei suoi personaggi. 
Infatti ai poeti e agli scrittori  è con-
cesso « quasi senza sforzo salvare dal 
gorgo delle emozioni le più profonde 
verità verso cui noi altri dobbiamo di-
rigerci con fatica, annaspando inces-
santemente in mezzo a incertezze tor-
turanti». Il poeta si fa quindi mediatore 
tra le pulsioni interiori e il profondo 
significato dell’essere. 
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Il lavoro di Carlo Di Lieto, pun-
tuale e attento, ma soprattutto ben do-
cumentato per un’interpretazione inte-
riore di un autore o di un personaggio, 
applica in maniera appropriata e senza 
forzature la critica psicanalitica alla 
letteratura, facendone di lui uno dei 
maggiori esperti in campo nazionale di 
tale corrente. Ma la cosa che desta 
maggiore attenzione è soprattutto l’in-
teresse per la modernità. L’interpre-
tazione della letteratura moderna aiuta 
anche a conoscere noi stessi, e soprat-
tutto a saperci orientare nella selva 
complessa dei messaggi letterari. 
«Oggi, i più fini critici professionisti 
sono perfettamente consapevoli del 
fatto – scrive Sandro Gros-Pietro nella 
prefazione al volume – che il lettore 
rischia di non capire o quanto meno di 
ampiamente sottovalutare la comples-
sità del messaggio moderno degli 
scrittori d’attualità, se non si attrezza a 
leggerli anche in chiave psicoanaliti-
ca». E proprio in quest’analisi, Carlo 
Di Lieto si presenta tra i più «esperti 
ed affidabili». Ecco perché egli vuole 
evidenziare nell’introduzione che la 
sua «indagine, per così dire, parte 
dall’interno», assumendo la psicoana-
lisi come punto di partenza, ma soprat-
tutto vedendo come la critica moderna 
l’abbia utilizzata e proponendo un ri-
scontro con i più significativi testi dei 
critici letterari che di essa si sono ser-
viti, cosciente però che «la letteratura 
costituisce un’area ancora del tutto 
inesplorata, per sondare la psiche 
dell’uomo e della realtà: poeti artisti e 
filosofi hanno, sia pure in modo con-
fuso e asistematico, scandagliato la 
realtà profonda del cuore umano più di 
quanto non abbiano fatto gli studiosi 
della psiche». Ecco perché per il no-
stro critico il testo letterario appare 
come un contenitore di «immagini de-
formate di uno spettro infinito di pos-
sibilità interpretative». 
Il volume appare quindi come 
una carrellata di esegesi psicoestetica, 
tracciando le coordinate a partire dal 
tempo ritrovato dell’amore carduccia-
no. Il rapporto d’amore con Lidia (cioè 
Carolina Cristofori) è vista non solo 
attraverso la ben nota lirica, Alla sta-
zione in una mattina d’autunno, in cui 
viene descritta la sua partenza e quindi 
l’uggiosità del poeta, ma soprattutto 
attraverso le centinaia di lettere che i 
due innamorati si sono scambiate in 
poco meno di un decennio. Il desiderio 
di rivedere l’amata si fa forte. Il flusso 
e il riflusso del desiderio, oltre alle 
pulsioni interiori, evidenziano gli stati 
cangianti della rêverie, del sogno che 
viene poi sintetizzato in tutta la sua 
complessità nella lirica. L’analisi di Di 
Lieto evidenzia non solo il rapporto a 
due, ma anche quello con la moglie 
che, a conoscenza dei sentimenti del 
marito, offre una situazione di due 
doppi che «si reincontrano in un coin-
volgimento affettivo, formando un in-
nocente ménage à trois» (p. 33). Que-
sto rapporto è visto chiaramente nei 
suoi risvolti psicologici ed inconsci, 
attraverso cui «l’autore proietta sem-
pre l’immagine di sé e si sdoppia me-
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diante gli effetti del rispecchiamento e 
della pulsione narcisistica» (p. 36), che 
segue sempre un’analisi dell’inconscio 
e delle sue leggi. 
Tale analisi viene pure applicata 
a Leopardi, soprattutto ad alcuni tratti 
artistici dell’ultimo decennio, eviden-
ziando il rapporto tra lui e il suo più 
stretto amico, quel Ranieri che nel 
“sodalizio” durante la vita, si manife-
sta con un attaccamento ancora più 
morboso a tutto ciò che era appartenu-
to al poeta, dopo la sua morte. Attra-
verso le loro carte è possibile, afferma 
Di Lieto, definire il loro preciso profi-
lo psicologico, «la continuità e la di-
scontinuità delle idee e dei progetti 
dell’autore e di disvelare il ruolo del 
Leopardi, assunto al fianco del suo 
amico-sodale, delineandone la perso-
nalità, gli interessi e le esperienze co-
muni» (p. 44). Attraverso l’analisi di 
alcuni saggi leopardiani, tra cui quello 
di Mariano Luigi Patrizi, evidenzia 
come la doppia personalità del poeta ci 
riporta «ad un comportamento con-
trassegnato da una sensibilità esagera-
ta, da fissazioni che portano ad una 
attività combinatoria di una predispo-
sizione degenerativa. L’idea fissa sfo-
cia in una scrittura automatica, non fa-
cilmente dominabile, associata all’a-
trofia della volontà» (p. 51). In pratica 
l’amore per Fanny, il sodalizio con 
Ranieri e la sua malattia interiore han-
no convinto Leopardi «ad intraprende-
re un viaggio di esplorazione dentro di 
sé» (65), tanto che i suoi mali diventa-
no spesso un’occasione di stimolo e un 
formidabile strumento conoscitivo, 
con l’obiettivo, che è poi quello della 
psicanalisi, di ricercare le cause delle 
sue angosce e paure per avere consa-
pevolezza di esse e quindi diminuire 
quella paura che ha di stesso. 
Carlo Di Lieto si sofferma anche 
su numerosi autori contemporanei. 
Esamina così la produzione poetica di 
Giuseppe Bilotta, i cui processi del si-
stema inconscio «sono atemporali, 
perché non sono alterati dal trascorrere 
del tempo e anche le coordinate dello 
spazio diventano un milieu quasi se-
condario» (p. 89). Per Nicla Pandolfo 
afferma che il mistero delle origini 
«diventa l’unico vero richiamo alla vi-
ta, la gioia della ricerca, una ragione 
profonda per non abbandonare tutto e 
per sempre» (p. 95). Nel capitolo 
“Dopo l’apocalisse, il tempo della 
poesia”, analizza invece la poesia di 
Domenico Cipriano e, soffermandosi 
su quelle liriche che riguardano il ter-
remoto dell’Irpinia del 1980, costitui-
sce un  paragone con Leopardi. Qui vi 
è «una sorta di anamnesi dove il poeta 
cerca di dare una spiegazione alla na-
tura matrigna, come nel leopardiano 
“fiore del deserto”, la sua poesia si 
collega così agli abissi della coscienza 
attraverso la memoria del tempo, fa-
cendo scattare un processo di difesa 
che sospinge alla fuga da qualunque 
pericolo che incombe minaccioso. 
L’analisi psicoanalitica di un romanzo 
ci offre invece con l’autrice Maria 
Erminia Nappi, della quale viene esa-
minato Il cesellatore della vita. In esso 
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i personaggi, che per il loro effetto di 
straniamento offrono messaggi di sag-
gezza di umanità, appaiono quale in-
carnazione di una civiltà al tramonto. 
«Vivere, in questa realtà, significa 
prendere coscienza dei valori positivi-
tradizionali, studiare le risorse della 
terra, nella nuda forza delle cose, alle 
quali corrisponde l’accettazione della 
loro dinamica vitalità» (p. 116).  
Dopo l’analisi di Luigi Fontanel-
la, per cui il “pensare onirico” è il 
“pensare inconscio”, essendo il primo 
parallelo alla dimensione del reale, se-
guendo l’idea di Freud nell’analisi del-
la “Gradiva” di Jensen, Carlo Di Lieto 
pone l’attenzione su alcuni dei più af-
fermati poeti contemporanei, tra cui 
Roberto Roversi, Giorgio Barberi 
Squarotti, Elio Pecora, Corrado Cala-
brò, Ugo Piscopo e Ciro Vitiello, col-
locati tutti in una collana dall’emble-
matico e significativo titolo di “La rot-
ta di Ulisse”. In questo contesto si fis-
sa l’attenzione sul valore semantico 
della parola poetica, rilevando il “po-
tere dell’immaginario reale”, come 
nella poesia di Giorgio Barberi Squa-
rotti, dove la penetrazione nel labirinto 
dell’autoanalisi conduce ad una analisi 
esistenziale del proprio io. Mentre dal 
punto di vista esteriore l’analisi dell’o-
pera di Roversi evidenzia il senso 
dell’appartenenza alla storia, attraver-
so una poesia lacerata dall’affanno e 
dal dolore. Per Elio Pecora invece vie-
ne messa in evidenza la «misura del 
gioco sconfinato nella triste soavità e 
la  riflessione colloquiale che pervade 
l’anima nel valore della vita che si ac-
centra nello stupore della fantasia da-
vanti al mondo » (C. Vitiello). Anche 
la poesia di Corrado Calabrò è vista in 
quest’ottica d’introspezione psicologi-
ca, dove «le voci sincopate dell’inco-
municabilità si riverberano nell’eco 
dell’amore interdetto e di una identità 
smarrita» (p. 157). In lui l’acqua di-
venta elemento primordiale e perciò 
appare non solo quale segno della vita-
lità della natura, ma pure del processo 
interiore dell’uomo, quando per Ugo 
Piscopo «la scelta dell’altrove non è 
mai casuale… perché si può rinvenire, 
nel profondo, un’attenzione critica e 
anticonvenzionale sulla contemporanei-
tà, per orientarsi proficuamente nelle 
zone d’ombra del presente» (p. 159). 
Una particolare attenzione è de-
dicata alla monografia di Antonio Na-
politano su Shakespeare e a quella dal 
titolo Leopardi a Napoli, in cui il criti-
co ci offre un quadro esaustivo del-
l’ultimo Leopardi. Nella prima mette 
in evidenza la foresta di simboli del-
l’autore inglese in rapporto all’espan-
sione psichica che lascia tracce indele-
bili, facendo venire alla luce “attese 
emozionali”, nella seconda viene ana-
lizzata l’ultima poesia leopardiana, in-
sieme al mondo napoletano e ai suoi 
amici. Mentre per Laura Sagliocco e la 
sua poesia, il Di Lieto afferma che la 
poetessa «trasfonde le sensazioni più 
squisite e sottili, dentro un trapunto 
linguistico di eccezionale plasticità vi-
talistica, creando fascinazioni inedite e 
stabilendo una tregua ideale con una 
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passione dirompente, dimentica del 
vitalismo istintivo» (p. 197). Particola-
re attenzione infine è prestata nel capi-
tolo “L’universo dentro di noi e le co-
stellazioni dell’anima” alla poesia di 
Angelo Manitta e ad uno dei volumi, 
La via dello Zodiaco I, che fanno parte 
del più ampio e vasto poema Big 
Bang. «Il canto di questo poeta è dato 
da una spinta propulsiva, che parte dal 
un mileu storico o da un personaggio 
letterario e, per cerchi concentrici, se-
gue la scia dell’Infinito, lungo il ver-
sante di un pensiero emozionale dal-
l’intensa valenza psicologica» (p. 
203).  In quest’opera vengono tessuti 
«legami associativi, simboli, metafore, 
rinvii di forte rilevanza stilistica» men-
tre «il poeta è alla ricerca dell’assoluto 
naturale e dell’infinito» (207). 
L’ampio saggio di Carlo Di Lieto 
si conclude con un capitolo dal titolo 
“Ricognizioni di esegesi psicoanaliti-
ca, retrospettiva (1974-2004)”, in cui 
l’autore fa una retrospettiva di studi e 
indagini che vogliono essere un’acuta 
ed accurata ricognizione di un trenten-
nio, attraverso recensioni, note, saggi 
brevi che vogliono convalidare, of-
frendone i riscontri, il rapporto tra Let-
teratura e Psicoanalisi. In questo con-
testo l’opera di Carlo di Lieto, sintesi 
di un ampio e lungo percorso critico, 
certamente non giunto alla fine, fa il 
punto della situazione di una serie e 
complessa attività di indagine psicoa-
nalitica, che pone da una parte il criti-
co di fronte all’autore nella sua analisi 
introspettive e dall’altra il poeta di 
fronte all’interpretazione della propria 
opera, con l’obiettivo in buona parte 
raggiunto di una maggiore conoscenza 
del proprio intimo e del percorso della 
mente umana alla ricerca delle proprie 
emozioni.  Il poeta si presenta così 
quale mediatore tra l’opacità delle pul-
sioni e “il filtro della vita”, concen-
trando nei simboli il significato pro-
fondo dell’essere dell’ “interno paese 
straniero”. Per tutto questo bisogna 
ringraziare Carlo Di Lieto che, con il 
suo acume critico e la sua analisi, ha 
permesso una maggiore e più appro-
fondita conoscenza dei poeti e soprat-
tutto ha offerto spesso anche ai poeti 
viventi la possibilità di conoscere me-
glio la propria interiorità. (Angelo Ma-
nitta) 
 
Tommaso Romano, Contro la 
rivoluzione la fedeltà. Il mar-
chese Mortillaro cattolico tradi-
zionalista intransigente (1806 - 
1888), con introduzione di Paolo 
Pastori, ISSPE, Palermo 2012.  
 di Angelo Manitta 
 
«L’Historia si può veramente def-
finire una guerra illustre contro il 
Tempo, perché togliendoli di mano 
gl’anni suoi prigionieri, anzi già fatti 
cadaueri, li richiama in vita, li passa in 
rassegna e li schiera di nuovo in batta-
glia». Questa ben nota espressione 
dell’Introduzione dei Promessi di spo-
si di Alessandro Manzoni, benché nel 
suo arzigogolato linguaggio secente-
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sco, bene esprime l’opera che Tomma-
so Romano si è proposto con la ripub-
blicazione antologica delle opere di 
Vincenzo Mortillaro, personaggio certo 
discusso per le sue idee politiche e per 
la sua concezione storica, ma sicura-
mente da riscoprire nell’ambito di una 
politica che sempre ed eternamente mu-
ta, in quella guerra che si combatte con-
tro il Tempo e contro o a favore di que-
gli uomini che spesso la Storia richiama 
in vita con le sue idee e li schiera nuo-
vamente in battaglia, malgrado l’inter-
pretazione che di essa ne viene data.  
L’opera di Tommaso Romano si 
propone, infatti, una rilettura della no-
stra storia nazionale, e per nazionale 
possiamo intendere quella italiana, ma 
pure in senso lato quella della Sicilia, 
che per quasi un millennio ha goduto 
di una sua nazionalità. Del Mortillaro 
viene messa in evidenza, come nell’in-
troduzione di Paolo Pastori, la sua no-
stalgia controrivoluzionaria, tanto che 
il prefatore vede nell’opera e nella ri-
proposizione del Romano «una seria 
ed approfondita ‘rivoluzione’ verso 
quella che i minimalisti dogmatici eti-
chettano come ‘pensiero forte’» e la 
proposta non è assolutamente fuori 
luogo nel tentativo di esaminare e ca-
pire la crisi dello stato unitario, ma so-
prattutto quella crisi che ha maggior-
mente colpito il Meridione. Si percepi-
sce la fine di un’epoca, le proteste di 
massa appaiono finte. Si ha l’impres-
sione di un totale livellamento. «Certo 
oggi – scrive il Pastori – la violenza 
dell’imposizione del livellamento e 
della centralità non è più quella dei 
plebisciti e delle dittature (a partire da 
quelle ‘sabaudo-garibaldine’). Ora più 
oculati sistemi continuano, e forse 
inarrestabilmente – in maniera appun-
to morbida, a tratti persino ‘di-verten-
te’ – l’omologazione al ‘minimo co-
mun denominatore’ (in vista, per i più 
ambiziosi o capaci, appunto, di un 
‘minimo comune multiplo’). La rilet-
tura del Mortillaro, per questo motivo 
si rivela utile in quanto può far capire 
e intravedere le radici profonde della 
crisi presente.  
Molte delle pagine che in questa 
antologia il Romano ci presenta sono 
sconosciute o poco note, ignorate ad-
dirittura da quei movimenti impegnati 
in un radicale revisionismo  o di un 
polemismo antirisorgimentale. Il pen-
siero di Mortillaro, ai suoi tempi chia-
ramente antirivoluzionario, pone inve-
ce l’accento sul parlamentarismo e so-
prattutto su quella tradizione parla-
mentare  che vedeva nella storia poli-
tica siciliana la chiave di un progresso 
liberale. Questo richiamo ai diritti 
dell’antico parlamento non era quindi, 
neppure secondo il pensiero del Pal-
mieri nella Memoria sulle magistratu-
re di Sicilia presentata al parlamento 
dell’anno 1812, una inattuale e impro-
ponibile nostalgia, anche perché il 
modello siciliano era quello del più 
progredito sistema costituzionale eu-
ropeo. Ciò che premeva al «partito li-
beral-parlamentare siciliano era questo 
recupero di una continuità storica del 
Parlamento» (p.11).  
Cultura e prospettive                               Gennaio – Marzo 2013   n. 18 
123 
L’analisi introduttiva che ne fa il 
Pastori è dettagliata e qualificata, riu-
scendo ad evidenziare nei vari passag-
gi il rapporto tra i movimenti rivolu-
zionari e gli oppositori parlamentari, 
ma soprattutto quell’avversione da 
parte di certi sovrani (tra cui Maria 
Carolina) sia verso i giacobini che ver-
so i liberali. Da qui scaturisce anche 
l’analisi da parte del Mortillaro delle 
tre rivoluzioni fallite, messe a tacere 
soprattutto dalle referenze monarchi-
co-costituzionali, rivoluzioni inizial-
mente condivise dalle forze più liberali 
e progressiste dell’aristocrazia, del cle-
ro e della borghesia. «Si sostituivano 
agli ‘antichi’ gli uomini ‘nuovi’, i qua-
li in nome di un egualitarismo astratto, 
di un’universalità di diritti per tutti e 
per chiunque, in sostanza erano deter-
minati a farsene uno schermo formale, 
strumentale alla sostanziale ascesa, 
violenta, di un settore della borghesia» 
(p. 13). In quest’ambito nasce quel ri-
pensamento delle origini del parla-
mentarismo siciliano, ma soprattutto la 
riconsiderazione del Mortillaro, negli 
anni posteriori all’unità nazionale, del-
la validità della costituzione del 1812, 
vista più che come reazione al presen-
te politico come recupero di un antico 
progresso istituzionale  che venne in-
terrotto dall’assolutismo.  
Quando il Mortillaro nel 1848 
venne eletto nella camera dei Pari, 
composta dal ceto nobile ed ecclesia-
stico, il suo spirito libero e pugnace lo 
collocò naturalmente fra i non allinea-
ti. Egli non condivideva la troppa fret-
ta innovativa, proseguendo per una li-
nea moderata. Infatti ammette di non 
essersi allora schierato né a destra né a 
sinistra ossia si trovava in una «condi-
zione che riesce ingrata assai; nulla 
essendo così difficile e pernicioso alla 
vita parlamentare che il non trovarsi 
affatto dall’una o dall’altra parte, ma 
partecipare d’entrambe senza capita-
narne o seguirne costantemente una».  
Ma dopo la reazione della mo-
narchia borbonica nel 1849, che si è 
concretizzata negli esili e nelle carce-
razioni degli oppositori, l’idea di una 
Sicilia federata viene definitivamente 
abbandonata dal nuovo centralismo 
livellatore della monarchia Sabauda 
nel 1861.  Sicuramente il pensiero po-
litico di Mortillaro e pure la sua azione 
avrebbero preso una direzione diversa 
«se si fosse appunto realizzata la fede-
razione italiana, ideale in cui egli cre-
deva, contrapponendone l’idea a quel-
la sabaudo-piemontese in cui si trovò 
poi a dover sopravvivere. Nella pro-
spettiva federale le singole individuali-
tà (…) avrebbero potuto trovare ben 
altro spazio, un diverso riconoscimen-
to della sostanziale individuazione 
umana di quelle virtù e di quelle capa-
cità politiche» (p. 21).  
Dai testi pubblicati da Tommaso 
Romano emerge come il Mortillaro 
abbia voluto attraverso i suoi scritti, e 
pure i suoi ricordi, evidenziare la pe-
culiarità centralizzatrice e il radicale 
livellamento di  ogni individualità per-
sonale, associativa, locale ed istituzio-
nale della Sicilia, quali peculiarità del-
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lo stato unitario. Questo processo di 
omologazione dà ragione sotto certi 
aspetti al suo modo di vedere: le con-
seguenze economiche si aggraveranno 
e ben presto sfoceranno in una massic-
cia emigrazione verso paesi stranieri. 
Il parlamentarismo, caro al Mortillaro, 
e la sua ricostruzione politico- storio-
grafica, come molti scrittori siciliani 
avevano fatto, vennero spesso ripropo-
ste a modello tra il 1812 e il 1848: in 
effetti il modello siciliano si rivelava 
come l’unica concreta esperienza par-
lamentare  nel contesto degli stati ita-
liani, in quanto costituiva una comples-
sa articolazione di istituzioni rappresen-
tative, almeno fino al 1816, mentre nel 
regno di Napoli a partire dagli angioini 
c’era un prepotere della monarchia. 
L’analisi di Tommaso Romano 
d’altra parte prende le mosse dalla 
biografia di Vincenzo Mortillaro, a 
volte determinante per il suo pensiero. 
Dalla nascita ai primi onori, e soprat-
tutto ai confronti con le personalità di 
spicco dell’epoca, evidenzia come egli 
abbia voluto sempre esercitare lo spiri-
to di servizio verso la Sicilia, che egli 
ha creduto di servire con il suo con-
sueto spirito di indipendenza, rifiutan-
do qualunque compromesso. Ma il 
prezzo di questa sua onestà intellettua-
le e di questa fedeltà alle sue idee è 
stato spesso pagato caro: o con l’esclu-
sione dalla vita politica e sociale o ad-
dirittura con il carcere. Ma è sulle ope-
re, sugli studi e sul pensiero del Mor-
tillaro che Tommaso Romano si sof-
ferma, cercando di trarre dall’oblio un 
personaggio ed un pensiero che oggi 
riacquisisce la sua modernità. «Nelle 
pagine scelte – scrive – v’è, ci pare, 
un’organica quanto scultorea architet-
tura delle convinzioni e del sentire 
profondo del marchese, il quale propo-
se, nell’arco lungo e tempestoso della 
sua vita, un ritratto di uomo consape-
vole, grave diremmo, delle sue irri-
nunciabili e non negoziabili posizioni 
di autentico tradizionalista nutrito dalla 
certezza nella fede cattolica e dalla so-
stanza del Vangelo, quest’ultimo inteso 
sempre come verità e ammaestramento 
per ogni uomo e per le genti tutte» (p. 
69). Il Mortillaro fu uomo coltissimo ed 
autentico interprete della storia, quella 
guerra illustre ‘contro il Tempo’, di cui 
si parlava all’inizio, e la riscoperta o la 
riproposta del suo pensiero ci spinge a 
comprendere il perché del suo rifiuto 
della rivoluzione e della sua logica, 
benché non abbia nascosto una certa 
simpatia per Napoleone.  
Tra i numerosi testi antologizzati 
vi sono: Leggende storiche siciliane dal 
XIII al XIX secolo, edite nel 1862; Me-
morie avvedimenti e rimembranze, del 
1871; Frammenti di storia contempo-
ranea del 1876; Spigolature storiche 
del 1881; Nuove pagine di cronaca re-
cente del 1884; Notizie dei nostri tempi  
séguito dalle nuove pagine di cronaca 
recente del 1886; L’era novella del 
1888. Il volume di Tommaso Romano, 
sia attraverso l’antologizzazione del 
suo pensiero, sia attraverso l’analisi 
critica che ne viene fatta, è lavoro me-
ritorio e interessante non solo per la 
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rilettura di un autore e teorico della 
politica siciliana, ma anche per poter 
trarre spunti di soluzione ad alcune 
presenti problematiche. La storia si 
mostra davvero una lotta contro il 
tempo, ma la conoscenza di essa di-
venta un momento di riflessione alla 
scoperta della terra siciliana, del suo 
pensiero, della sua storia millenaria, 
per un contributo al miglioramento so-





Una città un racconto 
di Daniela Fabrizi 
 
Non si dà corpo alle anime delle 
città se non si è cacciatori di uragani 
interiori, se non si avverte nelle narici il 
grandioso portento delle opere architet-
toniche e l’empito nascosto delle anime 
che le hanno abitate. Una partenza è già 
un’epifania e, accanto a normali baga-
gli, a consuete stazioni, Anna porta con 
sé sensazioni salmastre, brumate, silva-
ne, che ha rintracciato negli anni, da 
quando ha saputo di essere nata per dar 
vita a leggende future di remoto gremite. 
Dunque il viaggio, l’archetipo pri-
mo dell’uomo terreno e divino, è già 
decantato come incipit supremo e di-
venta scoperta e mistero ad ogni tra-
ghetto, ad ogni treno. Per questo le cit-
tà, quasi scelte per caso, accolgono An-
na con un senso contrario: tutto ciò che 
appare nel bello e nello straordinario 
rivela al suo compito uno strano detta-
to: ciò che agli altri è nascosto, ciò che 
appare spezzato nell’immaginario. 
Anna non va con la penna, ma 
neppure insegue l’insegna del turista 
che si affida alla guida. Nei suoi viag-
gi riposa, si nutre di linfa odorosa, di 
paesaggi e di incontri, attraversa le 
strade, disquisisce e sorride ai suoi 
commensali nelle sale da tè, poi di-
spone la mente al riposo nelle stanze 
da letto di un palazzo di tempo prezio-
so. Non è che un piacevole stare a 
guardare, i dipinti, i tappeti, le case 
lasciate da altre occasioni, dal passag-
gio di tempi e persone.  
Ma Anna è una scrittrice, la stanza 
di breve dimora se ne avvede e dispone 
i suoi arredi all’apparire di vicende se-
grete.  Nel giorno va, arriva e spensiera, 
le città la accolgono lieta, col sorriso 
degli occhi che cambia e fa nuovi ogni 
volta perché non ammira consueta ma 
sguarda oltre vicoli e mura. Nessuno si 
accorge di questo affollato silenzio, lei 
ne ravvisa però le maglie invisibili in 
un abbraccio, in una sorta di laccio che 
cattura più che il suo occhio. 
Ma cammina e si bea delle città 
negli abiti della sera, fino a quando da 
sola, davanti a una finestra accesa sul-
le luci danzanti di una strada, si sente 
sopraffatta dal pensiero e con la mano 
corre con la sua penna biro a racconta-
re sussurri di mistero. 
A volte è il sogno che le si rivela, 
a costruire storie ove la verità si me-
scola all’onirica dualità di una chime-
ra. Così il preludio dell’alba diventa 
scrittoio e, nell’attimo prima del risve-
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glio del mondo, hanno preso corpo 
creature d’altro tempo, incatenate nel-
l’arcano di uno struggente disegno. 
Le storie la tessono, le vivono ad-
dosso, liberandosi di secoli di sofferto 
mutismo e la coinvolgono in un teatro 
erroneamente designato dal fato. D’al-
tronde Anna è l’alfiere delle Rosse 
Pergamene, e le città se ne danno voce 
perché si parlano a distanze temporali, 
spinte da ciò di cui son fatte: pietre sin-
golari venute di lontano, da altri luoghi 
che non sono mai spariti. E devono cer-
care suoni di campane, forse di venti 
delatori, perché ogni città le si dipana in 
una diversa storia come fosse in attesa 
della propria scrittrice capace di cam-
biare le parole con le pietre. 
Il giorno è un’altra cosa, le città 
sono affabilmente detentrici di sortile-
gi unici, di bellezze mozzafiato che le 
rendono immortali ma inamovibili a 
concedersi a nessuno se non evocando 
sensazioni, palpiti, emozioni. Ad An-
na, che calpesta le strade che si inse-
guono sinuose, sembra di essere stata 
scelta e catturata per la commedia del-
la vita, quella altra, soffocata, non nar-
rata, suggerita dalle vicende seppellite 
negli strati delle mura. 
Anna non si lascia portare dall’iti-
nerario, ma dalla coscienza interiore 
che ha orecchi per ciò che non appare, 
dunque può lasciarsi alle spalle il bello 
e il buono di brevi vacanze, di incontri 
e conviviali momenti, per aprire le ali 
al mondo di esistenze che la sceglie. 
Sarà partita sempre con l’animo 
pronto ad essere intriso, suscitato e con-
taminato? Sicuramente sì, e questo ren-
de i viaggi bagagli autentici di pensieri 
da non disfare se non nelle mani di una 
notte messaggera che è per lo scrittore 
culla dal sonno disertore per corteggia-
re stelle senza uguale, nell’ambiguità 
del sogno che è reale. 
Certo, dopo i primi racconti, dopo 
le confidenze delle città non scelte, de-
ve essere cambiato qualche cosa: la 
fervida sorpresa, la mascherata attesa, 
l’attenzione millimetrica, la lingua alle-
gorica, devono aver preso memoria. 
Perché le storie non si somigliano, ma 
l’incipit è forse quel refrain del “pro-
fumo delle fresie” che apriva e chiude-
va un capolavoro dell’arte romanziera. 
Rubare alla notte la sua scrittura di 
nebbia, disertare l’alba che tradisce 
verità nascoste…, e il giorno godersi 
ciò che appare sapendo di aver cono-
sciuto ciò che vi scompare. Perché gli 
antichi palazzi di ogni città sono av-
volti da un’aura mistica di sacralità, 
conservano passaggi, gioie, paure, sen-
timenti, offese, emozioni e sofferenze 
di chi li ha abitati lasciando calchi di 
memorie cui solo scrittori illuminati 
sanno sovrapporre le proprie impronte, 
la propria forma mentis, sensibili co-
me sono ai non viventi impressi nei 
loro brevi eterni tempi.  
Intorno alle leggende, tramandate 
negli orecchi dei passanti, trepidano le 
storie rinnegate e condannate, le soffe-
renze d’amore elette a letteratura po-
polare che intesse giochi di arreda-
menti e passaggi segreti a immortalare 
quelli che sarebbero peccati. 
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Dunque Anna Manna si muove in 
un ambito antropo-sociologico, nella 
storia scritta da devoti servitori o da 
crudeli aguzzini. Nessuna prova da por-
tare in tribunale, nessun processo da ce-
lebrare. Non è questo che suscita il mi-
sfatto, ma la complicità del tutto: il mo-
vimento delle pietre fisse, sciolte dal 
compatimento quando non anche dal 
pianto; l’animarsi di un arredamento che 
non dimentica e rimette in scena ogni 
avvenimento che ha fatto sussultare il 
selciato, gli architravi o il pavimento. 
Anna non ha scelto, queste città 
hanno scelto Anna non per essere mo-
numento ma sortilegio di pietre in mo-
vimento. Certo, Anna sente e vede ciò 
che per altri è muto e immoto. Certo, 
conosce l linguaggio del ricordo non 
come deja-vù ma come coinvolgimen-
to, non ha paura di imbastire il lino 
strappato dal passato per farne inchio-
stro di stampato. Questo suo disporsi 
all’ascolto, questo credere ai rumori e 
alle voci d’altro tempo, le ha aperto 
porte governate dalla sorte la cui chia-
ve era andata persa non per negligenza 
ma per concupiscenza, per la legge 
dell’onore e del timore, perché nulla 
trapelasse dall’altrove. Ma i mondi 
non sono speculari e chi abita giorni 
senza pari è destinato ad essere invita-
to a conviti e assisi dell’immaginario. 
Uscendo da ogni posto una do-
manda sovraffolla il resto: il vero è ciò 
che appare e quell’immaginario non è 
che rappresentazione, o la realtà trova 
le sue strade per dire a chi ha cuore di 
parole di raccontare verità dimenticate 
e leggendarie? Scalpitano, affamati, gli 
scrigni sigillati dei Palazzi di Città dis-
seminati nella nostra Italia; aspettano, 
i racconti, di essere disseppelliti e re-
suscitati. Anna non programma né im-
pegna la sua agenda, i nomi verranno 
dalla scelta della stella che brillerà più 
intensa, dal caso che coniugherà l’af-
flato alla partenza. 
Racconterà, Anna, perché raccon-
to è ascolto, restituzione dell’irrisolto, 
del taciuto perché sconosciuto o scan-
daloso, dell’inatteso perché seppellito, 
del brivido di vita che rende eterna la 
confidenza rivelata nell’ovattata pre-
senza del non tempo a chi ha orecchi 
per tradurre il silenzio. 
Comprendere i silenzi, decriptarne 
i codici di messaggi segreti, significa 
conoscenza assoluta dei linguaggi al-
tri, quelli non verbali, propri di chi si 
rivolge a chi padroneggia le parole per 
comunicare ed imparare a parlare. 
Questo hanno fatto le città per merito 
di Anna: hanno imparato a raccontare 
ciò che non può essere scritto nella 
Storia perché minuscolo e privato, mai 
troppo piccolo, però, per una storia più 
grande che si chiama vita. 
Così Urbino “ventosa”, orgogliosa 
del suo colle, della magnificenza d’arte 
e di cultura, apparentemente setacciata 
da intenditori di settore, illuminata da 
scritti di ricercatori di rango e profes-
sori, dimentica la fama di cui è circon-
data per regalare ad Anna la chiave di 
una storia mai narrata. Perché dovreb-
be farlo? È satura di fama. Ma l’intima 
ragione della confidenza è l’empatia, 
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la fiduciosa alleanza che si stabilisce 
con una persona sola, scelta perché in 
possesso di una virtù più che mai rara: 
sentire con il cuore, vedere con l’amo-
re, tradurre ciò che non ha consonanti 
né vocali in una lingua cui sia permes-
so l’ingresso ad un enigma agli altri 
secretato dietro le bellezze sconfinate 
della sua cultura, della meraviglia del-
l’architettura, della foresta di alberi di 
libri che chiamare Biblioteca rende-
rebbe priva di immensi sortilegi. 
Anna, per vocazione, dirige una 
biblioteca nazionale, “Lettere alla Sa-
pienza” e, pur essendo il suo lavoro 
tecnicamente alto e d’alto pregio, non 
lo ha mai svolto con il cervello e 
l’occhio, è entrata in ogni libro come si 
fa entrando in una chiesa, quasi in pre-
ghiera, in silenziosa attesa, scoprendo 
ad una ad una ciò che ogni pagina oltre 
la scrittura cela. Ma Urbino non le si 
svela in una biblioteca, né in una stanza 
superbamente arredata, il racconto si 
dipana per la strada, con i passi di 
un’Eleonora che deve fare i conti col 
silenzio, protagonista vero del racconto, 
portata in braccio da un destino contra-
rio al senso del vento ingovernato. La 
Muta di Raffaello le riempirà il silenzio 
giacché muta è ella stessa di fronte al 
compimento incompiuto del suo pre-
sente mai passato. 
Nessuno potrà salvarla dalla pri-
gionia della parola se non un poeta, de-
tentore della traduzione degli eventi per 
antonomasia. Eleonora salvata da un 
poeta! Urbino assolta dal segreto oscil-
lante sulle cime da un aquilone che vo-
la verso il cielo ove non c’è mistero 
che appaia più grave di ogni vero. 
A chi altri Urbino poteva regalare 
una leggenda? Solo e soltanto ad An-
na, col compito di renderla racconto e 
di mostrare al mondo che una città 
conserva dentro un analfabetico dise-
gno ravvisabile solo da chi possiede la 
chiave per entrare nel grande senti-
mento, nel mistero del tempo. 
Ma i viaggi, ciascuno nei suoi tene-
ri o feroci abbracci, non avvengono 
sempre in occasione di spensieratezza o 
di convegni. Ne “L’inquietante profu-
mo della polvere”, Anna si trova 
nell’Archivio di Stato di Roma (Sant’I-
vo alla Sapienza), non è il silenzio che 
la strega, ma un sussurro che si fa pan-
tera e che la inquieta. Una polvere sotti-
le sembra volerla ricoprire, polvere ros-
sa che la insegue delatrice, ricordo di 
un sangue che non trova pace. 
Donna Vittoria le si fa persona in 
giorni rubati a una galera irrisolta nella 
morte e nella vita. La cattura e la im-
prigiona in un racconto scartato dal 
tempo perché troppo oscuro e intenso. 
A volte i secoli rifiutano un singolo 
accaduto perché fermerebbe gli attimi 
sincronici per farne dilatazioni im-
mense di umanissime vicende destina-
te ad essere fagocitate dai destini dia-
cronici delle grandi Storie elette ad es-
sere scritte e tramandate. 
È il viaggio nell’altrove che a cia-
scuno è negato se non per disegno im-
perscrutabile del fato. Ma il fato sceglie 
non a caso, solo chi ascolta la voce del-
la polvere passa il guado, ed Anna tra-
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passa il trapassato per dar ragione a ciò 
che in vita non ha avuto fiato. 
Destinata a rinominare città strada 
per strada, Anna consegna il compito a 
chi l’ha rintracciata come scrittrice ca-
pace di dare la sua voce a verità sepol-
te e silenziose. A lei sola, il vento di 
bufera ubbidisce alla parola. Per lei 
sola sangue ed inchiostro si scambiano 
di posto. Da adesso in poi a Mantova 
si parlerà del lupo, si cercherà nei pa-
lazzi della Napoli più antica la finestra 
della Famelica sdraiata… 
Nessuno, dopo aver letto il libro, 
potrà più fare a meno di indagare, di 
sentire, di rivivere le storie nate per 
dare vita a una leggenda. Anna ha ri-
velato a chi conosce le città ciò che a 
tutti è celato, e questa maternità le 
rende cittadinanza letteraria straordi-
naria, perché a nessuno prima era stato 
concesso il salvacondotto per attraver-
sare il narrato nascosto in punta di 
cuore rosso. (Daniela Fabrizi) 
 
Giuseppe Mannino, Orgia di 
serpi, poesie (Ed. Lepisma, Ro-
ma 2005, Prefazione di Corrado 
Calabrò, pp. 64, euro 12,00) 
 di Giuseppe Manitta 
 
Giuseppe Mannino con Orgia di 
serpi ritorna allo stato archetipico del-
la feracità siciliana, indaga una condi-
zione esistenziale, storica e simbolica 
legata all’uomo, presenta un animale 
(la serpe) che diventa simbolo e spun-
to per indagare la realtà. La poesia di 
Mannino è una poesia della realtà, di-
viene, come sottolinea Corrado Cala-
brò nella prefazione, espressione e cer-
tezza senza perdere di vista il linguag-
gio comune, la fugacità strisciante, 
quasi serpe, della vita. Tuttavia, Man-
nino ha anche la consapevolezza del 
sogno, di una visione utopica: «Già, di 
che sono accusato? / Di aver sempre un 
sogno / nel cassetto da realizzare. / Non 
entro nel merito / mi dichiaro colpevole 
/ e accetto il silenzio. / Una condanna / 
che non merito» (Non entro nel merito). 
Questa condizione utopica si affianca 
alla dimensione mitica, chiara espres-
sione della sicilianità dell’autore, in 
cui il serpente si chiarifica come re-
taggio demoniaco rimasto nell’incon-
scio (Per colpa di Eva). Ma un altro 
aspetto della sicilitudine emerge in tut-
ta la raccolta, il rapporto con i luoghi, 
le usanze della Valle dell’Alcantara, 
dell’Etna. Si tratta di un radicamento 
essenziale per comprendere la poetica 
dell’autore, quella condizione di fi-
gliolanza che come affermavano Scia-
scia e Bufalino rimane sempre nell’i-
solitudine degli scrittori siciliani. In 
questo radicamento alla terra d’origine 
si sviluppano alcuni temi della realtà 
popolare che appaiono persino come 
bozzetti (La nascita di un vitello) e di-
vengono simboli memoriali e occasio-
ni per rivivere il tempo.  
La memoria di Mannino non è so-
lo personale in quanto, attraverso il ra-
dicamento alla propria realtà siciliana, 
diviene memoria collettiva, espressione 
di realtà, idealità e memoria: «Non so 
perché / in Sicilia le vipere / non ci so-
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no. / È la mafia / che non le ha mai vo-
lute.... / Buttiamo le vipere / nelle traz-
zere delle Madonie. / Voglio vedere se 
qualcuno / ha il coraggio di dire / che 
non ci sono» (Vipere in Sicilia); «Osce-
nità naturale / mi e sembrata. / Mi è ri-
masta nella mente / quell’orgia di serpi 
/ come una danza del ventre / di donne 
in amore. / Quella vigna è incolta / e 
non potrò più provare / la paura del 
peccato originario» (Orgia di serpi). 
Questa feracità, e allo stesso tempo mi-
tica visione, costituisce la dimensione 
ossimorica del poeta siciliano, che ri-
vendica le proprie radici e lotta per es-
se, chiarificando quel concetto di serpe 
legato all’originarietà: «Quella terra la 
rivoltavamo / sette volte all’anno con 
zappe / che si assottigliavano e si affi-
lavano / come coltelli sulla pietra mola-
re. / quella terra ora è piena di rovi / e le 
serpi sono tristi: / non possono più pro-
vare / l’ebbrezza del volo» (Ruzzola 
serpi). Si riscontra una poliedrica di-
mensione tematica che trova la sua rea-
lizzazione nell’idealità e proprio l’ulti-
ma pagina della raccolta racchiude non 
solo questa dimensione ideale, ma an-
che enuclea i lemmi essenziali della 
produzione di Giuseppe Mannino: 
«Fossi io il creatore / non ci sarebbero 
né martiri, / né eroi e nessuno / dovreb-
be sacrificarsi per la libertà. / Fossi io il 
creatore / sarebbe un mondo di poeti, / 
di artisti, di musica e di colori; / un 
mondo di sorrisi, di gioie / e di allegre 
riusate. / Ma io sono il creatore: / di so-
gni» (Fossi io il creatore). (Giuseppe 
Manitta) 
Maria Lenti, Giardini d’aria, 
postfazione di Enrico Capodo-
glio, Marte, 2011. 
 di Giarmando Dimarti 
 
Gli impegni scritturali di un auto-
re, seppur nati in luoghi e momenti as-
sai diversi e distanti, finiscono sempre 
per costituire tranches de vie. Lo si 
può chiaramente verificare nell’ultimo 
lavoro letterario di Maria Lenti, Giar-
dini d’aria in cui sono stati riuniti rac-
conti, alcuni già pubblicati, scritti tra il 
1998 e il 2010. L’aver raccolto in un 
unico corpus percorsi narrativi unici, 
ma intimamente legati al proprio iter 
esperienziale, ha finito per dare uno 
spessore diverso alle singole narrazio-
ni, divenute quasi capitoli di un di-
scorso più ampio. Infatti, ciò che pri-
ma poteva essere letto come ipotesi 
situazionale, ora diviene argomenta-
zione non più a sé stante ma correlata, 
in una dinamica temporale espansa ed 
espandibile, alle complesse microsto-
rie del quotidiano, ove il leggere ed il 
leggersi si mostra sempre arduo.  
Quasi a ridimensionare questa 
complessità, ogni capitolo (in due del-
le tre parti in cui è scandito il volume) 
ha una doppia titolazione: una tempo-
rale (si tratta di una temporalità dilata-
ta: si inizia dal 1949 e si termina con il 
2010) l’altra verbale-tematica: Lapsus 
linguae la prima, Abbandono fumanti-
no l’ultima. Si entra e ci si muove in 
una dimensione storica in cui ogni in-
dicazione nominale ha valenza come 
di madeleines proustiane, in quanto 
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attivano uno spazio memoriale teso 
alla ricerca e alla rivisitazione di fatti e 
persone situati in temporalità composi-
te, liberamente circuitanti fuori dal 
tempo metrico. La lettura si annuncia 
come veloce percorrimento di un lun-
go monologo interiore, che si organiz-
za gettandoti a perdifiato in una seque-
la di sapienti registri linguistici, sem-
pre attenti e misurati. È il risultato del 
vigile lavoro linguistico dell’autrice, 
capace di ottimizzare ogni passaggio 
strutturale, anche quello più complesso 
ed insidioso, rendendolo estremamente 
fluido ed efficacissimo.  
Dal punto i vista strutturale due 
sono i capitoli-cardini attorno ai quali 
ruota tutta la narrazione o, meglio, le 
narrazioni, in quanto ciascuna presenta 
connotazioni proprie. Il primo, Dirsi, 
porta come anno di riferimento il 1973 
– quasi un nel mezzo del cammin dan-
tesco rivissuto in chiave psicoanalitica 
tra un referente indicato con A, 
l’analista, in silenzio reticente colmo 
di ascolto, e un B, l’autrice, in un ten-
tativo di svelamento degli atti mancati, 
dei propri sogni. La traslazione trans-
fertica rimane come sospesa, non ha 
approdi. C’è una delusione nella ri-
chiesta risolutiva. Perciò le forze affet-
tive si sciolgono, non producono in-
namoramento. L’Io rimane inconscio. 
Inesplicabile.  
Situazione ben diversa da quella 
anticipata in Transfert / 1952 quando 
la semplice tazza di latte o di caffè rie-
sce a colmare la distanza fisica ed af-
fettiva con i genitori. Il richiamo forte 
alla madre morta, come quello al padre 
minatore, sempre lontano, sottintendo-
no un recupero emozionale sicuro, 
senza l’ausilio di un qualsiasi interme-
diario. La fanciullezza viene così riat-
tualizzata attraverso i suoi primari 
processi inconsci.  
Il secondo, Circonferenza, con il 
riferimento al 2002 – le sue 24 pagine 
rappresentano la narrazione più lunga 
del volume – nel quale si conclude il 
tentativo della recherche du temps 
perdu attraverso l’intenzione di liqui-
dare l’accumulo dei reperti, dei regali 
e delle lettere quali segni che hanno 
scandito il tempo della memoria, e che 
rimangono provocatoriamente attivi, 
nonostante tutto, come la vita che qua-
si esige un ricominciare sempre da ca-
po perché tende sempre, se non al 
nuovo, ad un presunto possibile nuovo 
(p. 163). Nel rimuginìo tormentato dei 
ricordi torna spesso il topos del colle-
gio che è un elemento fondante della 
propria esperienza, della propria vi-
cenda interiore, ed ha lasciato tracce 
evidenti e profonde. Le regole, le pu-
nizioni, anche quelle più bieche ed in-
famanti, accompagnano il tempo na-
scosto ma intenso della crescita, in un 
recinto educativo reputato, allora, il 
più opportuno e il più qualificato a 
proporre una offerta formativa adegua-
ta, soprattutto se la situazione di orfa-
nità veniva ad inibire qualsiasi possibi-
lità di convivenza familiare. Attraver-
so pagine intensamente rivissute, si 
snoda questo richiamo obbligato, a cui 
si torna con l’esperienza adulta nel 
tentativo di rilettura e di riappropria-
mento di tutto quello che si sentiva in-
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giustificato ed incomprensibile. Il 
tempo accumulato dopo può renderci 
consapevoli, ma non ridà, come sotto-
linea spesso l’autrice, anche nell’in-
contro fisico con persone e luoghi agi-
ti, l’emozionalità vissuta perché è mu-
tato il proprio e l’altrui sentire. 
 In contrapposizione con questa 
esigenza ricognitiva, nel testo alcuni 
racconti lasciano trasparire l’impegno 
politico ed editoriale dell’autrice, che 
spazia dalla cultura alla letteratura, 
all’arte, al cinema, alla politica Anni 
Sessanta, Le ore di Jonela, Tarta e Ru-
ga, in Scaglie aguzze nell’orticello feli-
ce. Ma soprattutto traspare il primato 
della vita affettiva, della propria esseri-
tà e fragilità. È il primato dell’essere 
sul dover essere. E questo promana da 
una scrittura più risolta nell’interro-
gativo che nell’asseverativo, più nella 
domanda destabilizzante che nella ri-
sposta concludente, costringendo tutto e 
tutti in una salutare tensione di perenne 
attesa.  
Legato a questo modus sentiendi, 
nella scrittura della Lenti si coglie 
chiaramente una profonda “verecon-
dia” – uso il termine nella sua positiva 
pregnanza semantica – linguistica e 
situazionale, che prima di tutto è sen-
timentale. In ogni situazione poco con-
facente con la propria sensibilità ed 
ancor più nelle descrizioni di rapporti 
intimi il linguaggio non si scompone, 
non si deteriora, non indugia rimanen-
do sempre su un registro di pacata de-
scrittività e sensazionalità fortemente 
interiorizzate, senza lasciar filtrare al-
cun segnale proditorio, nessun azzardo 
inquietante, nessuna intenzinalità pro-
vocatoria. Se dovessimo usare un ter-
mine appropriato, desunto dalla no-
menclatura artistica, bisognerebbe sce-
gliere quello di velatura, un tentativo 
cioè di armonizzare gli eccessi ricom-
ponendoli in una superiore esemplare 
misura . Cosa non rara nella scrittura al 
femminile, ma non frequente nella nar-
rativa attuale, ove si preferisce un reali-
smo spesso di maniera: forte e brutale, 
quanto inefficace, perché non competi-
tivo con lo squallore e la brutalità del 
quotidiano. (Giarmando Dimarti) 
 
Maria Patrizia Allotta, Anima 
all’alba, poesie, Thule, Palermo 
2012.  
 di Angelo Manitta 
 
La poesia è fatta di emozioni, ma 
la poesia è un’espressione interiore, 
manifestazione di subconsci disideri e 
di aspirazioni, che spesso sfuggono al 
poeta. «All’orizzonte / chiarore d’alba / 
dopo l’oscuro notturno / adesso di nuo-
vo il tremolare di onde marine / sotto 
cielo stellato / e profumo di antica sto-
ria indistruttibile / di un paese eterno». 
Questi versi della poetessa palermitana 
Maria Patrizia Allotta si possono ritene-
re emblematici di una modalità espres-
siva e di una interiorità, volta verso il 
futuro, verso la luce e la serenità. Dopo 
il buio della notte è l’alba a prendere il 
sopravvento e il riferimento testuale 
viene ripreso dal titolo “Anima all’al-
ba”. L’alba assurge a simbolo dell’ori-
gine e quindi alla nascita della luce.  
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L’analisi del sistema inconscio 
colloca la poetessa nell’atemporalità, 
anche se apparentemente definita in 
uno spazio e in un tempo preciso. In 
questo contesto si pone il rapporto con 
la natura, che grande parte ha nella vi-
ta dell’uomo. L’elemento naturale fa 
riflesso all’interiorità. «Prima oblio / 
poi polvere al vento / ogni amaro sen-
tire» (Il tempo dirada). Qui la polvere 
assume valore negativo.  Ma è il mare 
che offre il suo contrapposto. La quie-
te scaturisce dalla “non tempesta”. «Il 
fragore / di onda marina / non in tem-
pesta /si ode», concetto ribadito nella 
strofe successiva della stessa poesia dal 
titolo Capannetta antica: «Canto libero 
/ di uccello africano / dopo ciclone / si 
ascolta». Anche qui la soglia tra il posi-
tivo e il negativo è labile. Ed è spesso il 
positivo ad avere il sopravvento: l’alba 
dopo la notte, la luce dopo la tenebra, il 
canto dopo il ciclone. La luce si mani-
festa anche nel battito materno accarez-
zato «con lo sguardo acceso da luce 
compiacente» (Battito materno). Non 
manca però la “lacrima amara”, come si 
legge nell’omonima lirica: «E scorre 
spesso / lacrima amara / nell’indefesso 
volto / testimonianza antica / di silen-
ziosa tristezza / sempre giacente in 
cuore / nostalgicamente viva / nell’at-
tesa di esistenza vera / costantemente 
sincera / e per questo acre». 
Attraverso un linguaggio sintetico, 
la poetessa riesce ad esprimere le pro-
prie emozioni, a coinvolgere il lettore e 
dare una valenza semantica alle parole 
e alle immagini così complesse che rie-
sce a manifestare bene gli articolati e 
rarefatti mondi dell’interiorità. Vivere 
per l’autrice significa prendere coscien-
za della realtà circostante, sapersi ri-
specchiare negli altri, conoscere e ma-
nifestare i propri valori positivi ed ac-
cettare la dinamica vitalità dell’esisten-
za, che volge al desiderio profondo di 
ognuno di noi di scoprirsi e conoscersi, 
come bene afferma Tommaso Romano 
nella postfazione: «Cogliere il mistero, 
il segreto spesso ricordàti in questi ver-
si, è il tornare alla fonte di Mnemosyne, 
al chiarore originario del cosmo, a 
quell’unità tutta sacra fra natura e spiri-
to che rischia di smarrirsi anche nel mi-
nimalismo di tanta odierna poesia». Ma 
la delicatezza di questi versi di Maria 
Patrizia Allotta è che «sono rocce che 
incidono e non si smarriscono alla con-
sunta memoria dell’attimo, che è già 
eterno divenire». Tutto questo in un 
rapporto interiore, di cui la poetessa ha 
pienamente coscienza: «E parlare con 
“me medesma meco” / fino allo sfini-
mento, / cercando ragioni, / inseguendo 
logiche, / ripassando filosofie / aspet-
tando inutilmente / senza sapere cosa e 
perché» (L’inesauribile). 
Nel volume  - volendo conclude-
re con la prefazione di Nino Aquila - 
vi sono «composizioni, in genere, piut-
tosto brevi, ma certamente dotate di 
intensità per i contenuti che suscitano 
quell’aura poetica che nelle nostre let-
ture sempre vorremmo avvertire. E do-
tate di caratteristiche personalissime, 
anche per la forma adottata che risulta 
assolutamente congeniale all’autrice, 
sia che esprimano considerazioni inte-
riori, sia che descrivano ambienti o 
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persone, queste sempre delineate con 
termini velati, riservati. La forma adot-
tata da Maria Patrizia Allotta la defini-
rei di impostazione “telegrafica”: pa-
role essenziali, scandite, quali forse 
sarebbero piaciute a Filippo Tommaso 
Marinetti, ma non parole in libertà, ta-
lora prive di collegamento fra di loro e 
pertanto spesso mancanti di senso, 
quali erano quelle adottate dai futuri-
sti. Né gelide come risultano quelle dei 
telegrammi, sia che vogliano comuni-
care notizie gioiose o tragiche».  
Maria Patrizia Allotta, nata a Pa-
lermo nel 1960, si è laureata presso la 
Facoltà di Lettere e Filosofia con una 
tesi sui Vissuti psicologici del malato. 
Dall’esperienza soggettiva alla tema-
tica sociale. Dopo avere insegnato ma-
terie letterarie, attualmente è docente 
di Filosofia, Pedagogia e Psicologia 
presso il Liceo “Regina Margherita” di 
Palermo. Accademica dell’Accademia 
Siciliana Cultura Umanistica, ha rice-
vuto premi e riconoscimenti. È cura-
trice dei volumi: “Luce del pensiero”, 
biografie dei siciliani di cui sono usciti 
5 volumi dedicati a filosofi, pedagogi-
sti, liberi pensatori, letterati, scienziati, 
musicisti. Ha contribuito alla realizza-
zione dell’Archivio Biografico Comu-
nale della Città di Palermo. Dal 2005 
collabora alla rivista Spiritualità & 
Letteratura, inoltre, è stata fra i cura-
tori degli atti dei Convegni: La figura 
e l’opera letteraria di Padre Matteo 
La Grua (2008) e Oltre il lager: dare 
un senso alla vita. La testimonianza di 
Viktor Frankl (2008). Ha curato il vo-
lume dal titolo Essere nel mosaico-
smo, dialoghi con Tommaso Romano 
(2009) e scelto e raccolto i frammenti 
dell’opera di quest’ultimo nel testo dal 
titolo Non bruciate le carte (2009). 
Nella collana dei Quaderni del pensie-
ro mediterraneo ha riunito alcuni suoi 
interventi critici sotto il titolo: La stel-
la azzurra e la chimera d’oro (2008). 
(Angelo Manitta) 
 
L’uomo delle trasparenze - 
Diario sentimentale. France-
sco Alberto Giunta volteggia 
nel cielo della memoria con le 
ali di una rondine! 
 di Pippo Virgillito 
 
Si intitola L’uomo delle traspa-
renze - Diario sentimentale il nuovo 
saggio di Francesco Alberto Giunta, 
con prefazione di Adriana Bonforte e 
post-fazione, in quarta di copertina, di 
Nando Vitali. In quest’opera l’Autore, 
(nato a Paternò nel 1925 e residente a 
Roma), poeta, saggista, giornalista, 
scrittore cosmopolita, irrequieto citta-
dino del mondo, sembra volteggiare 
nel cielo della memoria con le ali di 
una rondine mentre descrive il tenero 
battito del cuore dell’ “uomo delle tra-
sparenze”, il cui diario sentimentale si 
trasforma in un fiume in piena di pro-
fonda cultura mediterranea, immensa 
umanità, rispetto degli altri, con il 
concetto della sacralità della famiglia e 
tanta, tanta fede…  
Un inno alla fede cristiana, vissuta 
intensamente col cuore e con la mente, 
vero faro luminoso quotidiano! Un 
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viaggio dello spirito attraverso i luoghi 
dell’anima e l’esplorazione dei senti-
menti e delle tenerezze più genuine, più 
intime del Nostro viandante dell’isola 
del sole. Il titolo dell’opera fornisce 
un’esemplare chiave di lettura di tutto 
il percorso narrativo del testo allor-
quando l’Autore stesso scrive in prefa-
zione: “I pensieri, trasparenze del vi-
vere sereno, cauto, guardingo, ci ven-
nero presto a trovare e con essi ci im-
barcammo e salpammo l’ancora. Co-
minciò l’ardua scommessa con la vi-
ta!”. Sono delle pagine calde, accorate, 
che ruotano attorno al mistero dell’a-
more e della religione, la bussola per 
l’uomo “viaggiatore solitario sul mare 
di nebbia”, con una fede immensa, sola 
o condivisa con gli altri, dove “la pre-
ghiera lo soccorre, ristoratrice di vita e 
fonte di fortezza; e lui si acquieta e la 
gioia del futuro si fa strada! L’uomo 
delle trasparenze appare come un Ulis-
se contemporaneo che, giovane vaga-
bondo assetato di cultura, nel suo bro-
gliaccio dei viaggi per il mondo, in 
cerca della conoscenza e del sapere 
europeo, ritorna alla sua Itaca del cuo-
re, ricco di esperienze che gli faranno 
comprendere, nel corso della vita, bene 
e meglio le sofferenze altrui con un 
grande spirito cristiano di accettazione. 
Il saggio è un viaggio, attraverso 
le “trasparenze di un’anima inquieta” 
di un uomo che prova uno sconfinato 
amore per la sua famiglia, sia quella 
d’origine che la nuova creata insieme 
alla sua Lulù, la moglie Letizia, in-
stancabile ed encomiabile compagna 
di vita e di viaggi, perla dentro una 
conchiglia, epicentro di grandi affetti 
in un’intensa vita matrimoniale, che 
conduce sempre per mano l’uomo del 
suo cuore, il capo tribù, con i figli 
(Valeria, Giuseppe, Claudia, Roberto e 
Stefano) che fanno da corona… “perle 
che incastonano il nostro mondo inte-
riore e stelle che brillano sul nostro 
cielo di genitori e di educatori!” Spes-
so durante la descrizione dei luoghi 
visitati nel mondo o relativi alla sua 
isola viene fuori il dolce palpito del 
linguaggio poetico, originale, sincero, 
profondo, genuino, un’affascinante 
realtà culturale ricca di quei valori che 
si intrecciano con la cultura siciliana ed 
in special modo con quella di Paternò, 
una città che, per le sue antiche vesti-
gia, ha sempre evidenziato la propria 
identità storica. In quei brani l’uomo 
diventa un involucro dell’anima ed i 
viaggi per il mondo diventano ricordi 
lontani, un vero viatico per combattere 
la propria irrequietezza interiore, viag-
gi che coinvolgono Francesco Alberto 
Giunta intento a raccontare il suo pas-
sato attraverso un diario sentimentale, 
dove egli sente il canto delle sirene e 
va lungo la rotta della sua nave, se-
guendo la voce del cuore, dei sentimen-
ti di un poeta che vagabonda in cerca 
della fonte della conoscenza, del sapere 
universale, della pace nel mondo! 
Nel testo c’è tutto un “mondo lon-
tano” visto con gli occhi di un uomo 
che riesce a descriverlo senza mai sepa-
rarsi dal cuore di uno scrittore versatile, 
di alto profilo, che avverte il frastuono 
del temporale quando… il soggetto 
protagonista che parte dall’isola incan-
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tata ma… non fugge, ricorda la perdita 
dei propri genitori, un vero filo della 
vita di Francesco Alberto Giunta, uno 
scrigno pieno di vicende vissute, dove 
sentimenti e sogni si alternano nella 
vita di un uomo, dai sentimenti univer-
sali tanto duraturi da non essere osta-
colati neanche dal pensiero della mor-
te! Gli appunti vergati nell’ultimo de-
cennio, con i ricordi che affiorano, 
sembrano un vero “diario di bordo” 
altamente autobiografico di uno scrit-
tore straordinario, raffinato, sorretto da 
una forte tensione etica; brani che ci 
permettono di penetrare a fondo nel 
delicato problema della famiglia con il 
rapporto genitori-figli, di conoscere 
interiormente il cuore dell’Autore che 
si avvia verso i viaggi nati dall’ansia 
della conoscenza di “un ragazzo fatto-
si uomo”, l’uomo errante che va per il 
mondo con una valigia rotta del vaga-
bondo, che ritorna immensamente le-
gato ai valori della famiglia meno mo-
derna dell’attuale, con quell’amore co-
sì grande che lo lega ai nonni, ai geni-
tori, tanto che “ancora oggi nei giorni 
in cui la tramontana batte al suo cuo-
re, Francesco Alberto Giunta invoca il 
nome del padre e quotidianamente 
dialoga con la madre che viene a far-
gli compagnia in sonno e considera le 
date della loro scomparsa terrena co-
me indimenticabili date d’amore scol-
pite nel cuore”. 
Altamente toccante è il rapporto 
padre-figlio che l’Autore avverte verso 
il padre, quando, dopo la laurea con-
seguita all’Università di Catania, gio-
vane borsista frequentava la prestigio-
sa Università Cattolica di Lovanio e 
l’Accademia di Diritto Internazionale 
dell’Aja, indossando il cappotto del 
padre non per tutelarsi dal freddo ma 
soprattutto per sentire in modo epi-
dermico il calore paterno…! Profon-
damente umana e drammatica nello 
stesso tempo la descrizione della ma-
dre che muore il giorno dopo la festa 
del suo compleanno! … “Così è pas-
sato un giorno che ebbe tutti i crismi 
della gioia, del piacere di rincontrarsi, 
della sottile mutabilità della vita. 
Mamma ci ha lasciati il mattino venu-
to, subito dopo la festa, senza una pa-
rola e, senz’altro addio che il sorriso e 
le parole delle ore precedenti, a me, 
figlio senz’altro privilegiato, ha la-
sciati in dono il sapore del suo bacio e 
il profumo della sua bocca!” 
Pagine di genuina cultura europea, 
che hanno il sapore ed il profumo della 
Sicilia, crocevia del Mediterraneo… che 
narrano le avventure di un uomo euro-
peista convinto che, nella sua trasparen-
za dell’anima, del pensiero e delle 
azioni, ha vissuto in un particolare 
momento di fermenti-socio-culturali 
che il Paese e l’intera Europa attraver-
savano dopo la seconda guerra mondiale 
e prova nostalgia ritornando a visitare i 
luoghi in cui era stato da studente, sulle 
tracce del “travaglio di un giovane che 
voleva scoprire cos’è l’umanità fuori 
dai confini del suo piccolo mondo”. 
Nel diario sentimentale, “in cui 
trasuda l’universo dello scrittore”, non 
poteva mancare un pizzico d’ironia 
rivolto ai rapporti con i nipoti... “Ah! I 
nipoti e nipotini; gli uni e gli altri ti 
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allietano la vita. I primi con i loro au-
daci o timidi abbozzi di storie o di av-
venture…Con un nipotino, sempre al-
legro ed assai sveglio ho inventato un 
gioco che lo diverte…Io sarei un prin-
cipe e lui soltanto un suddito con molti 
doveri e pochi diritti se non quelli 
concessi, di volta in volta, dal principe 
sovrano. Un gioco che lo diverte tan-
to, conscio che chi si diverte di più è il 
nonno. Ed è la verità!”  
Così và il mondo! Adesso sono 
trascorsi oltre ottanta anni ma “lo scri-
gno dei ricordi” di Francesco Alberto 
Giunta, ambasciatore in Italia e all’E-
stero della nostra sicilianità, è rimasto 
legato a quel mondo ricco del corretto 
vivere civile, tramandato da padre in 
figlio; un bacio allora non si dava per 
pudore ma si avvertiva solo nel cuore 
e le parole più belle, rivolte ai propri 
figli, erano quelle mai dette…, i baci 
più belli quelli mai dati! Se chiudo gli 
occhi mi sembra vedere giocare l'Auto-
re con i nonni  di Paternò negli anni 
Trenta, con “mille e mille  ricordi d'in-
fanzia” e non solo ....! (Pippo Virgillito) 
 
Carlo Onorato: Frequenze 
(onde e note) d’armonia (Casa 
Ed. Menna - Avellino, dic. 2012) 
di Antonio Crecchia 
 
Presentando questo nuovo libro di 
Carlo Onorato, l’Editore Nunzio Men-
na, rivolgendosi ai lettori, esprime 
l’augurio che “esso possa offrire l’oc-
casione di esplorare spazi culturali, 
sociali e umani giusti, sia per superare 
l’incertezza del quotidiano che per 
guardare con fiducia il futuro”. Le in-
certezze e le difficoltà dell’esistenza 
quotidiana per coloro che vivono di la-
voro o di pensione, o in assenza del-
l’uno e dell’altra, non sono poche in 
un’epoca stretta nella morsa di una crisi 
economica e sociale, che vede da una 
parte una minoranza comodamente as-
sestata su montagne di ricchezze accu-
mulate con l’uso spregiudicato della 
malversazione, dall’altra una maggio-
ranza di cittadini che si vede, giorno 
dopo giorno, presa in giro e defraudata 
dei più elementari diritti, negata a gode-
re dei frutti dell’attività lavorativa, pas-
siva e impotente di fronte a coloro che, 
in virtù di un potere senza freni, fanno 
lecito il saccheggio dei beni e risorse 
pubbliche, per soddisfare la cupidigia 
che alimenta la loro sete di dominio. 
Abitualmente Onorato divide i suoi 
libri in parti, secondo un criterio di or-
ganicità contenutistica. Anche in Fre-
quenze d’armonia troviamo una ripar-
tizione che distingue la produzione 
propria da quella altrui, costituita, que-
st’ultima, da recensioni su alcune sue 
pubblicazioni precedenti, apparse su 
riviste letterarie nazionali e periodici 
regionali. 
La prima parte si apre con un 
“acrostico”, scritto “per la nascita del-
la cara pronipote Martina”, in cui 
l’autore riversa sulla pagina la incrol-
labile fede nella “speranza” che “tutti i 
sogni di pace e di bene infiniti” possa-
no accompagnare e nutrire “il tenero, 
odoroso fiore” appena nato. Un canto 
Cultura e prospettive                               Gennaio – Marzo 2013   n. 18 
138 
d’amore e d’affetto, che ribadisce la 
sensibilità umana e poetica di Carlo 
Onorato, ormai noto e apprezzato da 
un vasto pubblico e dalla critica, den-
tro e fuori la regione Molise.  
Dopo la nota dell’Editore, ricordata 
all’inizio, segue l’intervista rilasciata al 
poeta, scrittore e operatore culturale 
Fulvio Castellani, di Enemonzo (Udi-
ne), in cui Onorato, rispondendo alle 
domande dell’intervistatore, fa il punto 
sulla sua produzione letteraria e sulle 
motivazioni che hanno spinto l’uomo, il 
poeta e lo scrittore impegnato nel socia-
le a seguire i valori fondamentali 
dell’esistenza umana “in una società 
sempre più multietnica e che privilegia, 
purtroppo, l’apparire, l’egocentrismo, 
un egoismo esasperante…” In un siffat-
to contesto sociale ed epocale, Onorato, 
con quella franchezza e lucidità di pen-
siero “politico”, di cui ha dato massi-
mamente prova nel saggio Riflessioni 
(Editrice Menna – Avellino, gennaio 
2012), esprime il suo “sconforto” e la 
preoccupazione a vivere in questa so-
cietà “disarticolata e contraddittoria”, 
e ancora una volta si appella alla propo-
sta educativa di “ricostruire” l’uomo, 
“liberare l’animo umano dall’egoismo, 
e dall’individualismo, cancellare il ma-
laffare dall’agenda politica e sociale”, 
impedire il travaso delle risorse finan-
ziarie dalle casse pubbliche alle casse 
dei partiti, come pure “l’accaparra-
mento”, da parte dei soliti affaristi in 
odore di mafia e camorra, di quelle ri-
sorse (idriche, alimentari, energetiche, 
ambientali…) necessarie ed essenziali a 
garantire una vita corretta, regolare e 
dignitosa alle masse popolari, alle pre-
senti e alle future generazioni. 
Sarà la “poesia” a salvare l’uomo? 
“Certamente – dice Onorato – la poesia 
può avere un grande ruolo nell’ele-
vazione culturale e morale; essa può 
curare la degenerazione dei compor-
tamenti e stimolare l’evoluzione positi-
va dell’umanità…” 
La novità del libro è costituita 
dall’incontro “critico” di Onorato con 
libri di amici poeti e scrittori. E l’abito 
del critico pare sia fatto a misura 
dell’operatore culturale che, da lettore 
incallito di opere altrui, vuole dare vo-
ce e significato agli stimoli, sensazioni 
ed emozioni provati durante la lettura. 
Le sue analisi investono essenzialmen-
te la ricerca degli aspetti tematici, esi-
stenziali, antropologici, sociologici, 
etici e culturali del libro letto, accom-
pagnata da un acuto scandaglio della 
psicologia dell’autore, al fine di far 
emergere la sua personalità, la sua fi-
gura di intellettuale, la sua metamorfo-
si esistenziale, in rapporto alle coordi-
nate spaziali, professionali, storiche, 
umane, ispirative e valoriali.  
Una ulteriore prova della sua matu-
rità intellettuale e disposizione alla cri-
tica l’abbiamo nella lettura delle moti-
vazioni che hanno accompagnato la 
premiazione dei poeti vincitori della 
XXXIV edizione del Concorso artisti-
co-letterario “Città di Avellino”. Quale 
membro della Giuria, ha svolto con 
serietà e acutezza il compito di esami-
nare le sillogi partecipanti alla “Sezio-
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ne D” (Agreste nostalgia), e stendere 
motivate valutazioni riguardo ai lavori 
presentati dai due primi qualificati. 
Ma Carlo Onorato non dimentica di 
essere un pensatore e un poeta: quali-
fiche che l’accompagnano da più di 
dieci anni a questa parte e l’hanno reso, 
in ambito culturale della nostra regione, 
protagonista impegnato, attivo, vivace, 
coerente con il suo pensiero contestato-
re di strutture e istituzioni pubbliche 
dominate dal parassitismo, speculazio-
ne e malcostume, propositivo di percor-
si civili e culturali finalizzati a ricreare 
la dignità dell’individuo, a scioglierlo 
dai lacci del servilismo politico ancora-
to a metodi affaristici e clientelari che 
poco o nulla hanno a che vedere con 
“la scienza e l’arte” di governare, a 
indirizzarlo e formarlo nella cultura 
del lavoro, della pace, della solidarie-
tà, dell’equità, della giustizia: valori 
umani che se bene appresi e ben prati-
cati, aprono le porte ad un futuro sor-
retto da “frequenze d’armonia”. 
Meditando sulla condizione politi-
ca degradata dell’Italia colta in piena 
crisi economica e sociale, il poeta ha 
degli “incubi” e, amareggiato, esterna 
la sua delusione di spettatore costretto 
ad assistere passivo e impotente alla 
quotidiana messa in opera di “steccati, 
greppie e trogoli” per assecondare la 
triste genia degli inetti, delle furbe fai-
ne “parassitarie e fameliche in etica 
dell’onestà”.  
Per ovviare a tanta bassezza e viltà, 
non c’è altra via che il ricorso all’edu-
cazione: è urgente “riconvertire inetti-
tudini, malaffare e parassitismi in fatti 
produttivi e risanamento etico, abo-
lendo meandri, steccati e antri oscuri, 
greppie, ciotole e trogoli…”, ridando 
al cittadino quella sovranità, sancita 
dalla Costituzione, in virtù della quale 
progettare un avvenire migliore, dove 
l’uomo sia uomo e non oggetto da ma-
nipolare, ingannare e spennare quando 
e come si vuole da parte dei “regnato-
ri”… senza regno, ma ostinati a calca-
re il palcoscenico delle farse politiche, 
ad azzuffarsi e scornarsi per conquista-
re il primo posto a tavola, la migliore 
fetta della “torta Italia”, una nicchia 
nel Pantheon dei nababbi, un funerale 
di stato e una statua in Campidoglio. 
E poiché l’uomo, il cittadino che 
sta dall’altra parte dello steccato / al-
levamento di mustelidi saturo di fetidi 
fetori, non è stato fatto per essere “me-
schino e parassita”, riprenda la fionda 
di Davide e scagli “contro folli e fol-
lie” una “pietra nuova e bene assesta-
ta”, colpisca alla fronte il malvagio 
Golia, simbolo della forza bruta e del 
Potere perverso e corrotto.  
Nella seconda parte trovano ampio 
spazio le recensioni che hanno accom-
pagnato alcune delle precedenti pub-
blicazioni di Onorato: Fanciullezza, il 
Mignolo, Tentazioni, Echi d’altri tem-
pi, Riflessioni. Se ne contano circa 
quaranta, a firma di noti esponenti del-
la cultura contemporanea, i quali han-
no tracciato un profilo veritiero, con-
diviso, della personalità del poeta / 
scrittore isernino, riconoscendogli 
l’impegno nel portare avanti senza tre-
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gua una sua ideologia umanistica in-
centrata sui tanti valori positivi, gene-
ratori di civiltà e di cultura, oggi vio-
lentati e calpestati da egoismi ed op-
portunismi scaturiti da un’equivoca e 
falsa interpretazione che si fa dei con-
cetti di libertà e di democrazia. Con la 
lampada di Diogene, egli non si stanca 
di ricercare, riportare in luce e ridare il 
giusto valore ai principi morali, legali, 
universali che “dovrebbero essere” 
(ma non sono) alla base delle istitu-
zioni deputate a garantire il lavoro, il 
benessere, la sicurezza, la libertà e la 
felicità dei cittadini. La sua “coscien-
za” di stampo catoniano, legata alla 
memoria di tanti eventi storici, politici, 
sindacali e culturali vissuti all’insegna 
della serietà, della sobrietà dei costumi 
di vita, dell’onestà e della responsabi-
lità, non accetta il degrado ambientale, 
la violazione dei diritti umani, la spo-
liazione delle classi deboli, la cupidi-
gia dei politici, la volpina astuzia e 
malizia dei “marpioni” capitani del-
l’industria, del commercio e della fi-
nanza, le ruberie dei “guardiani” della 
cosa pubblica, i trasformismi di palaz-
zo, dove si fa sempre più sporco il 
gioco dei “centurioni”, per i quali vale 
bene questa massima augurale: “mors 
tua, potestas mea”. Il messaggio di 
Onorato appare alquanto chiaro: per 
fare e fare bene, per costruire una so-
cietà fondata sull’equità e la giustizia, 
è necessario “armonizzare”, mettere 
d’accordo, disporre “armonicamente” 
le forze sociali, politiche ed economi-
che, indirizzarle verso uno sviluppo 
integrale e funzionale al rispetto e alla 
dignità di ogni persona, in cui i fattori 
di “fratellanza” e “solidarietà” umana 
siano prioritari rispetto agli interessi 
egoistici, di setta, di casta o di mafia. 
Alla “poesia”, alla cultura, egli de-
manda, quindi, il compito di edificare 
un mondo nuovo, modulato su “onde e 
note d’armonia”, su convergenza di 
intenti e di interessi soddisfacenti per 
tutti. (Antonio Crecchia) 
 
Calogero Cangelosi, Consonante 
zoppa, raccolta poetica (ed. Bando-
lo, 2012), “interpretata” dalla gio-
vane poetessa Antonina La Menza. 
 
L’immagine di copertina del libro 
Consonante zoppa di Robba Maria 
Luisa, nonché gli altri disegni ben ap-
propriati, palesemente rappresentano, 
con i loro elementi chiave ciò che que-
ste preziose pagine partoriranno, un 
fotogramma di vecchi ricordi, che ri-
portano alla famiglia, un mondo con i 
confini delineati, ma ricco di forti le-
gami e memorie, queste voluttuose so-
no accarezzate con indugi languidi, 
quando un pretesto apparentemente 
irrilevante o banale, come l’attesa di un 
fiore dalla terra, sprigiona emozioni di 
forte moralità, serbate dal cuore e dai 
sensi. Ma l’imponente finestra, inco-
raggia verso nuovi orizzonti, per spez-
zare la monotonia dei nostri gesti, che 
può cristallizzare la nostra immagina-
zione e proprio ciò suggerisce un para-
gone con L’infinito di Leopardi, baste-
rebbe che ogni uomo aprisse la finestra 
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della propria anima al mondo per sod-
disfare la sete d’infinito, e come in 
Leopardi scatta il meccanismo immagi-
nativo, anche in Calogero Cangelosi (il 
poeta randagio), una volta scostata la 
tendina, perché altrimenti questo mon-
do sarà sempre opaco, in cui schiere di 
pescecani / s’arrampicano nel mio cer-
vello / per rubarmi la gioia di vivere 
(p.61). Cangelosi è capace di captare i 
colori della natura, di suggestionarci 
con i suoi versi colorati e caldi, capace 
di mostrare anche la piattezza di un 
mondo assorbito dalla superficialità e 
dalla “distrattezza”.  
Leggo nei versi del poeta un au-
gurio a lasciarci stupire dalla meravi-
gliosa natura, tema molto presente, 
punto di riferimento della sua vita, pa-
ragonabile all’Arcadia di Virgilio: un 
paesaggio fittizio che molto spesso 
consola il poeta dal dolore. L’imma-
gine di un locus amoenus, in cui donne 
e vecchiette cantano le loro pene e ab-
bandoni, recuperando il codice bucoli-
co di Virgilio. La natura narra il tempo 
passato pietre scavate nel tempo / rac-
contano storie / antiche (p.7), i fiumi... 
regalano al cuore di chi sogna, / poe-
sie inattese (p.15) La sola natura forse 
può essere la nostra via d’uscita da 
questo mondo in cui” un uomo / in cit-
tà senza nome / stanco di niente e di 
tutto… sa di non essere/un uomo (p. 
21), l’uomo in città sembra essere as-
suefatto, la vita corre e scorre proprio 
come il fiume e la corrente fa scivolare 
tutti i nostri riflessi che avevamo so-
gnato contemplando la natura”sempre 
le stesse cose. / La vita si veste uguale 
… convinti che il cuore / va riempito 
ogni giorno / di nuove emozioni.. età 
dei giorni da inventare (p. 60), gene-
razione apatica, il cuore svuotato, noi 
soli a volte seduti al tavolo, rovinati 
dalla frenesia delle lancette, si vive al 
minuto e senza perché, la poesia di 
Cangelosi caldeggia la ricerca del bel-
lo, del nuovo, sperare senza mai met-
tersi in stand by, credere che ci sia un 
mondo più buono in cui i sorrisi di 
pietra.. si sciolgono in sorrisi sinceri e 
ci riempiono di stupore, perché così 
come può farlo la natura anche gli 
uomini possono stupirsi di loro stessi.  
Percepisco in questo carme una 
voglia di avvicinarsi sempre più all’es-
sere natura, prendere il buono che c’è 
in questa, un invito ad essere più al-
truisti quando si legge ho ricevuto 
strette di mani..: alcune sincere (p.68). 
Non possiamo permettere che la nostra 
sia un’esistenza desolata, ma così co-
me il fiore ha una propria identità ed è 
capace di sorridere, anche noi dob-
biamo elargire sorrisi, appare chiaro il 
rischio in cui si rincorre: essere turisti 
distratti di un mondo insignificante 
mezze luci / illuminano / solo vite a 
metà (p.73). Se solo ritrovassimo in 
noi quel fanciullino soffocato dall’im-
pazienza di crescere velocemente, in-
somma avere tutti un po’ l’innocenza 
dei bambini, emozionarsi ed emozio-
nare per le piccole cose, dunque la so-
brietà di un saluto, un fiore curato, ma 
ciò che appare è una bellezza ormai 
sfigurata dalla stanchezza, zoppa, in 
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cui anche i sentimenti sono volubili il 
cuore paragonato ad un motore spento 
da anni (p.57). Noi fragili, dobbiamo 
imparare a vincere le lotte quotidiane e 
restare secolari come quegli alberi so-
pravvissuti alle guerre che hanno nu-
trito le terre assetate di tutto. In questi 
versi viene mostrata l’altra faccia della 
medaglia, una natura che può anche 
essere cattiva con noi tra risa che il 
vento / confonde / con rumore di ca-
scate (p.19), il cielo .. si veste di nubi 
(p. 33), il vento furioso / porta via 
ogni cosa (p. 31), La pioggia… fa 
quasi paura (p.38).  
Questa eco costante nei versi del 
poeta alla natura, mi porta ad accostar-
li alla poesia Correspondances di 
Baudelaire, in cui nella prima strofa: 
La Nature est un temple où de vivants 
piliers Laissent parfois sortir de con-
fuses paroles, i pilastri che diventano 
viventi, emanano parole confuse, sono 
protesi in un continuo suggerimento di 
misteriosi messaggi che l’uomo co-
mune non riesce a comprendere. Così 
il poeta cerca di farsi interprete, la na-
tura così come nella poesia francese 
anche in Cangelosi si carica di molti 
elementi, ritroviamo un forte dualismo 
le spighe, le rose, i fiumi, i tulipani, il 
vento, la neve e il sole, una gallina 
svolazza terra ed erba (p. 44), ma a 
queste immagini che profumano di 
fresie, ci sono anche altre forme con-
torte, dal silenzio di una pineta, si pas-
sa ad un sonatore di tromba o al por-
tone che ruggisce, il rumore lontano 
d’un aereo, insomma un’altra realtà 
parallela che conduce l’anima a forti 
stati di sospensione, nel vuoto del cuo-
re. Proprio l’autore che ha vissuto in 
campagna ora chiede alla / vita-città / 
scintille (pag. 46). Amante della vita il 
poeta, scrive due lettere allo stesso 
amico, un inno alla vita, al non arren-
dersi mai, al non voltarsi mai indietro 
perché è un giorno la vita, Un giorno 
per sconfiggere il tempo.  
Il poeta consapevole che le favole 
non esistono più, cerca di credere an-
cora in un mondo più buono, anche se 
lui, forse non sa se canterà più per gli 
altri, ma conoscendolo pensiamo di sì 
e al contrario di ciò che scriveva Bau-
delaire nella sua opera “l’Albatros”, 
“ses ailes de géant l’empechent de 
marcher”, egli è sicuro che le sue ali 
non strisceranno mai, perché non le 
abbandona “comme des avirons”, lui 
sì che è Le Roi de l’Azur ! E anche se 
nessuno più ascolta la voce dei poeti 
“et s'en va, chanter inutile, / Par la por-
te de la cité!” (Hugo), nella preghiera 
a Maria dice: madre / di una so-
la/scintilla / bisogna / l’anima mia 
(pag. 75). Cangelosi ha trovato con la 
poesia il modo per ridare dolcezza e 
musicalità alla durezza del cuore degli 
uomini, i suoi versi sono semi piantati 
in un mondo gravato ma che germo-
gliano auguri di un mondo genuino, ba-
luardo contro il pericolo dei costumi 
smodati! Alienandosi in viaggio peren-
ne tra il passato, il presente e 
l’immagine del futuro, in questa dimen-
sione, capace di portarsi con sé, i lega-
mi più forti, i sentimenti più veri, la 
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semplicità di un mondo rurale. Vi la-
scio alla lettura di questo piccolo gran-
de messaggio concludendo con una fra-
se di Flaubert “Non leggete, come fan-
no i bambini, per divertirvi, o, come gli 
ambiziosi, per istruirvi. No, leggete per 
vivere”. (Antonina La Menza) 
 
Gianni Rescigno, Sulla bocca 
del vento, antologia lirica con 
traduzione francese di Jean Sar-
raméa e Paul Courget, (ed. Il 
Convivio, 2013, pp. 136) 
di Norma Malacrida 
 
Le poesie presenti nella raccolta 
Sulla bocca del vento sono scansionate 
in cinque settori, ognuno dei quali 
rappresenta un momento particolare 
nella vita dell’Autore, un suo modo di 
essere e di percepire il mondo, in una 
costante tensione di scandagliare i re-
cessi più segreti dell’anima e le pro-
fondità mai esplorate di realtà che si 
pongono al di là dell’apparenza delle 
cose in una tensione costante di supe-
rare i limiti dell’essere: “Le sorgenti 
della sera”, “Dove il sole brucia le vi-
gne”, “Anime fuggenti”, “Il cielo alla 
finestra”, “Le foglie saranno parole”. 
È il tempo del poeta che fluisce dina-
micamente e nel suo percorso matura 
quadri nuovi, dipinti a diversi colori in 
simbiosi con quelli della natura nel-
l’avvicendamento delle stagioni, rap-
presentati in ricordi, affetti, sofferenze, 
incantamenti di una natura bella e 
promettente che non delude mai chi 
l’ama, riflessioni e nuovi sogni che 
continuano ad affacciarsi malgrado la 
sera, inesorabile, inceda. E sempre in 
un costante e attento atteggiamento di 
cogliere gli aspetti più misterici della 
realtà, attraverso il coinvolgimento 
immediato della forza dei sentimenti, 
nel raccoglimento e nell’accoglienza 
delle emozioni che scaturiscono dal 
pathos che esse maturano e in una sete 
di infinito che gli permette di superare 
limiti e giungere a intuizioni di valen-
za metafisica che lo proiettano verso il 
trascendente e l’assoluto.  
Per Gianni Rescigno, infatti, la 
poesia è processo emotivo che coin-
volge il cuore, la mente, l’anima nella 
percezione della realtà, nei suoi mini-
mali dettagli: suoni, profumi, elementi 
della natura, affetti voci, gesti, rituali, 
modi di essere e di porsi che attivano e 
amplificano gioie, stupori, illusioni e 
disillusioni che, attraverso un dettato 
lirico esperto ed evocativo, assurgono 
a bisogno di esserci nella forma più 
essenziale, senza orpelli di sorta, nuda 
di maschera e perciò atto creativo au-
tentico: Un solo fiocco di neve / sfug-
gito a una nuvola distratta / mi casca 
sui piedi, ed è il mio esilio d’un grillo / 
confinato dall’estate / su un ramo 
sfrondato / a cantare l’ultimo dolore 
dell’autunno. Il passo tra la giovinezza 
e l’età matura è breve, quasi il poeta 
non si accorga che il tempo dell’amore 
e delle illusioni è passato silenziosa-
mente, e si è ritrovato immerso nel si-
lenzio di una stagione sconosciuta, un 
segmento di transizione su cui indugia-
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re per orientarsi e imparare a muoversi 
in nuovi spazi, nel rispetto di ancestrali 
valori: L’ora dell’Angelo l’aveva / bat-
tuta la campana. / Si pregava col cap-
pello tra le mani / Il sole quasi spento / 
Dell’Angelo ognuno sentiva / sulla 
spalla l’orma della mano. / L’aria di 
scirocco si calmava. Versi evocativi e 
toccanti che ricordano molto da vicino, 
nella rappresentazione versificatoria, il 
mirabile quadro di Jean Francois Mil-
let, una scena semplice che, oltre a farsi 
richiamo di sentimento religioso, ridi-
pinge con tocchi di alto lirismo un’i-
cona che viene a rappresentare ritmi 
immutabili che per secoli hanno scandi-
to la vita contadina che sapeva valoriz-
zare, nella sua routine di semplicità, la 
pausa, il riposo, come momenti di ag-
gregazione e di ripresa che sollevava 
dalla fatica e avvicinava a Dio: un con-
cetto che diventa idea cardine di tutta la 
poetica di Gianni Rescigno.  
In quadri mirabili si attivano ri-
cordi di tempi che rivivono e ancora 
palpitano e sanguinano di modi di vis-
suto. Essi, solitamente, si stemperano e 
si ricompongono in un atteggiamento di 
malinconica nostalgia che scivola nel 
rimpianto, nel raccoglimento d’anima e 
in un silenzio fatto di serena medita-
zione, di accoglienza e di rispetto per 
la vita in ogni sua forma: sia quando 
dà gioia sia quando si fa dispensatrice 
di sofferenze e di morte. 
Scrivere poesie per Gianni Resci-
gno significa sfogliare momenti scritti 
a caratteri indelebili nel grande libro 
della vita riaccarezzarli per non farli 
disperdere, ritrovare affetti e sembian-
ze, risentire il calore di emozioni pas-
sate eppure presenti nella loro autenti-
cità come integratori di forza interiore 
durevoli e coerenti che conducono ad 
un continuo rinnovamento fino a tra-
scendere personali convinzioni, modi 
di essere a cui pure l’autore è legato, al 
fine di esprimere al meglio le proprie 
essenze vitali e veicolarle verso il 
mondo magico della poesia. È questo 
il tema centrale della vasta raccolta 
Sulla bocca del vento, un’opera mo-
derna e dinamica di elevato lirismo da 
porre nelle mani dei giovani perché 
ritrovino modi e tempi per riumanizza-
re la vita affinché la prima parola del 
giorno sia quella del vento del rinno-
vamento che porti via i morti dai pen-
sieri. (Norma Malacrida) 
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